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‘Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un mo-
xnumento alla virtu sconosciuta, e di consacrare su le me-
amorie del mio solo amico quel pianto che ora mi si vieta
di spargere su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro -che esigono
-dagli altri quell’ eroismo di cui non sono eglino stessi ca-
paci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice
«dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

LORENZO A*™,






ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS.

Da’colli Euganet, 44 Ottobre {797.

1) sacrificio della patria mostra é consumato :
tutto & perduto; e la vita, se pure ne verra con-
<cessa, non ci resterd che per piangere le nostre
sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome & nella
lista di proscrizione, lo so : ma vuoi tu ch’io per
salvarmi da chi m’ opprime mi commetta a chi mi
ta tradito? Consola mia madre : vinto dalle sue la~
‘grime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per .
evitare le prime persecuzieni, e le piu feroci. Or
dovrd io abbandonare anche questa mia solitudine
antica , dove , senza perdere dagli-occhi il mio scia-
gurato paese, posso ancora sperare qualche giorno
di pace? Tu mi fai raccapricciare , Lorenzo ; quanti
sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo,
noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue
degl’ Italiani. Per me segua che pud. Poiché ho
disperato e della mia patria e di me, aspetto tran-
quillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
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almeno non cadra fra braccia straniere; il mio nome
sard sommessamente compianto da’ pochi uomini
buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie
ossa poseranno su la terra de’ miei padri.

48 Ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere piu. Ho
deliberato di non allontanarmi da questi colli. E
vero ch’ io aveva promesso a mia madre di rifug-
girmi in qualche altro paese ; ma non mi é bastato
il cuore : e mi perdonera, spero. Merita poi questa
vita di essere conservata con la vilta, e con I esilio?
Oh quanti de’ nostri concittadini gemeranno pen-

_titi, lontani dalle loro case! perche, e che po-
tremmo aspettarci noi se non ¢ indigenza e di-
sprezzo; o al pit , breve esterile compassione , solo
conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo
straniero? Ma dove cerchero asilo? in Italia? terra
prostituita, premio sempre della vittoria. Potrd io
vedermi dimanzi agli occhi coloro che ci hanno
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d’ira?
Devastatori de’ popoli , siservono della liberta come
i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente, di~
sperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel
cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime
strida della mia patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra
schiavitu, racquistando con I’oro quello che stoli-
damente e vilmente hanno perduto con le armi. —
Davvero ch’ io somiglio un di que’ malgvventurati
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che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcre fra le tenebre
e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del
dolce lume della vita, e costretti a morire fra le
bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sen-
tire la libertd, e poi ritorcela per sempre? e infa-
memente !

{6 Ottobre.

Or via; non se ne parli pit : la burrasca pare
abbonacciala; se tornera il pericolo, rassicurati,
tenterd ogni via di scamparne. Del resto io vivo
tranquillo; per quanto si pud tranquillo. Non vedo
persona del mondo : vo sempre vagando per la
campagna ; ma a dirti il vero, penso » mi rodo.
Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I’ ho la-
sciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur in-
ferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo.
1o non I’ ho amata ; ma fosse compassione 0 rico-
noscenza per avere ella scelto me solo consolatore
del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua
anima e i suoi errori e i suoi martirii — davvero
ch’ jo I’ avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto ; meglio cosi,
forse. Ella amava Eugenio, e I’ ¢ morto fra le brac-
cia. Suo padre ei suoi fratelli hanno dovuto fuggire
la loro patria, e quella povera famiglia destituta di
ogni umano soccorso ¢ restata a vivere, chi sa
come! di pianto. Eccoti, o libertd, un’ altra vit-
tima. Sai ch’ io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo
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come un ragazzo? — Pur troppo?! ho avute sempre
a che fare con de’ tristi; e se alle volte ho incon-
trato una persona dabbene ho dovuto sempre com-
piangerla. Addio, addio.

48 Ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne rin-
grazio. Mi disse che con altra occasione m’ invierai
qualche altro libro ; per ora basta. Col divino Plu-
tarco potrd consolarmi de’ delitti e delle sciagure
della umanita, volgendo gli occhi ai pochi illustri
che quasi primati dell’ umano genere sovrastano a
tanti secoli e a tante genti. Temo per altro, che
spogliandoli della magnificenza storica e della rive-
renza per I’ antichitd, non avro assai da lodarmi né
degli antichi, né¢ de’ moderni, né di me stesso -
umana razza !

2B Ottobre.

Se m’ & dato lo sperare mai pace, I’ ho trovata, o
Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri
mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono
sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva
fuggiasco, mi vengono tutti d’ intorno quasi vo-
lessero mansuefare una fiera generosa e selvatica.
Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle
prime : ma quel menare la vita del tiranno che
freme e trema d’ essere scannato a ogni minuto,
mi pare un agonizzare in una morte lenta , obbro-
briosa. Io seggo con essi a mezzodi sotto il platano
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della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di
Timoleone. Domenica mi s’ erano affollati intorno
tutti i contadini che, quantunque non compren-
desseroaffatto , stavanoaseoltandomia bocca aperta.
Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia
de’ tempi andati sia figlio del nestro amor proprio,
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen-
doci agli uomini ed alle cose che non sono piu, e
facendole , sto per dire, di nostra proprietd. Ama
la immaginazione di spaziare fra i secoli e di pos-
sedere un altro universo. Con che passione un vec-
chio lavoratore mi narrava stamattina la vita de’
parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza,
e mi descriveva i danni della tempesta di tren-
tapett’ anni addietro, e i tempi dell’ abbondanza, e
quei_della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripi~
gliandolo, e scusandosi dell’ infedelta! Cosi mi
riesce di dimenticarmi ch’ jo vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu cono-
scesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di
me, e che jer I’ altro glien’ hai scritto. Anche egli
s’ ¢ ridotto in campagna per evitare i primi furori
del volgo, quantunque a dir vero non siasi molto
ingerito ne’ pubblici affari. Io n’aveva inteso par-
lare come d’uomo di colto ingegno e di somma
onestd ; doti temute in passato , ma adesso non pos-
sedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia
liberale, e parla col cuore. V’era con lui un tale;
credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sara forse
un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non
dice nulla. Buona notte,
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24 Ottobre.

L’ho pur una volta afferrato pel collo quel ribaldp
contadinello che davi il guasto al nostro orto, ta-
gliando e rompendo tutte quelle che non poteva
rubare. Egli era sopra un pesco; io sotto una per-
gola : scavezzava allegramente i rami-ancora verdi,
perché di frutta nen ve ne erano piu : appena
I’ ebbi fra le ugne, comincid & gridare : Miseri-
cordia! Mi confessd che da pitl settimane facea
quello sciagurato mestiere perché il fratello dell’
ortolano aveva qualehe mese addietro rubato un
sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t’insegna
a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno tutti
cosi. — L’ho lasciato andare, e scavalcando una
siepe i0 gridava : Ecco la societd in miniatura;
tutti cosi..

28 Ottobre.

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e
te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il pro-
prio ritratto. Si rizzod salutandomi come s’ ella mi
conoscesse , € ordind a un servitore che andasse a
cercar di suo padre. Egli non isperava, mi diss’
ella, che voi sareste venuto ; sara per la campagna;
né stara molto a tornare. Una ragazzina le corse fra
le ginocchia dicendole non so che all’ orecchio. E
un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, & quello
che il babbo andd a trovare I’ altr’ jeri. Torno frat-
tanto il signore T*** : m’ accoglieva famigliar-
mente , ringraziandomi che io mi fossi sovvenuta
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di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua
sorellina, partiva. Vedete, mi diss’ egli, additan-
domi le sue figliuole che uscivano della stanza,
eccoci tutti. Proferi, parmi, queste parole come
se volesse farmi sentire che gli mancava sua mo-
glie. Non la nomino. Si ciarlo lunga pezza. Mentr*
io stava per congedarmi, torno Teresa : Non siamo
tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a ve-
glia con noi.

To tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo
spettacolo della bellezza basta forse ad addormen-
tare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me
una sorgente di vita : unica certo, e chi sa! fatale.
Ma se io sono predestinato ad avere I’anima per-
petuamente in tempesta, non ¢ tutt’ uno?

28 Ottobre.

Taci , taci : — Vi sono de’ giorni ch’ io non posso
fidarmi di me : un demonio mi arde, mi agita , mi
divora. Forse io mi reputo molto; ma e’ mi pare
impossibile che la nostra patria sia cosi conculcata,
mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi
tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma non
parlarmene pit, ti scongiuro. Narrandomi le nostre
tante miserie, mi rinfacci tu forse perche io mi sto
qui neghittoso? E non t’avvedi che tu mi strazi fra
mille martirii? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i
servi fossero meno stupidi , 1a mia mano basterebbe.
Ma chi mi biasima or di viltd, m’ accuserebbe allor
di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in me,

’ 1.
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anziche il consiglio del forte, il furore del forsen-
nato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti na~
zioni che nemiche-giurate , feroci, eterne, si colle-
gano soltanto per incepparci? e dove la loro forza
non vale, gli uni ¢’ ingannano con I’ entusiasmo di
liberta, gli altri col fanatismo di religione : e noi
tutti guasti dall’ antico servaggio e dalla:nuova
licenza , gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e
non provocati mai né dal tradimento , né dalla fame.
— Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei
pitl cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che
potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza,
e della mia serviti! E’ vi furono de’ popoli che per
non obbedire a’ Romani ladroni del mondo, diedero
all’ incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli
e sé medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e
le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza.

1 Novembre.

Io sto bene, bene per ora come un infermo che
dorme e non sente i dolori ; e mi passano gi’ interi
giorni in casa del signore T*** che mi ama come
figliuolo : mi lascio illudere, e I’ apparente felicita
di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo,
percheé davvero — io non odio persona del mondo ,
ma vi sono cert’ uomini ch’ io ho bisogno di veder
soltanto da lontano. — Suo suocero me n’ andava
tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com-
mendatizia : buono — esatto — pasiente ! E niente
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altro? Possedesse queste doti con angelica perfe-
zione, 8’ egli avra il cuore sempre cosi morto, e
quella faccia magistrale non animata mai né dal
sorriso dell’ allegria, né dal dolce silenzio della
pietd, sara per me un di que’ rosai senza fiori che
mi fanno temere le spine. Cos’ & I’ uomo se tu lo
abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice?
scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto,
Odoardo sa di musica; giucca bene a scacchi ; man+
gia , legge , dorme, passeggia , e tutto con I’ oriuolo
alla mano ; e non parla con enfasi se non per magni-
ficare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma
quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cat-
tedratica, ricca e scelta, io sto li li per dargli una
solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome
di scienze e di dotirine, si sono scritte e stampate in
tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a
un migliajo di volumi al pinl, e’ mi pare che la pre-
sunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi —e
via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Te-
resa : le insegno a leggere e a scrivere, Quand’ io
sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il
mio cuore & pill gajo che mai, ed io fo mille ragaz-
zate. Non so perche, tuttii fanciulli mi vogliono
bene. E {uella ragazzetta & purcara! bionda e ric-
ciuta , occhi azzurri , guance pari alle rose, fresca,
candida, paffutella, pare una Grazia di quatte’
anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrap-
parmisi alle ginocchia, fuggirmi perch’ jo la sies
gua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attacs
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carmi que’suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi
stava su la cima di un albero a cogliere le frutta:
quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando
pregavami che per caritd non cascassi.

Che bell’ autunno! addio Plutarco! sta sempre
chiuso sotto il mio braccio. Seno tre giorni ch’io
perdo la mattina a colmare un canestro d’ uva e
di pesche, ch’io copro di foglie , avviandomi poi
lungo il fiumicello, e giunto alla. villa’, desto
tutta la famiglia cantando la canzonetta della
vendemmia.

12 novembre.

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita tra~
piantato i pini delle vicine collinette sul monte
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fe-
condare quello sterile monticello; ma i cipressi
ch’ esso vi pose non hanno mai potuto allignare , e
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi '
lavoratori ho coronato la vetta, onde casca I’ ac-
qua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sard il primo
salutato dal sole quando splendidamente compa-
rira dalle cime de’ monti. E jeri appunto il sole pit
sereno del solito riscaldava I’ aria irrigidita dalla
nebbia- del morente autunno. Le villanelle ven-
nero sul mezzodi co’ loro grembiuli di festa intrec-
ciando i gmochl e le danze di canzonette e di brin-
disi. Tale di esse. era la sposa novella, tale la
figliuola, e tal’ altra la innamorata di alcuno de’
lavoratori; e tu sai che i nostri contadini soglio-
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no, allorche si trapianta, convertire la fatica in
piacere, credendo per antica tradizione de’loro avi
e bisavi, che senza il giolito de’ bicchieri gli al-
beri non possano mettere salda radice nella terra
straniera.—Frattanto io mi vagheggiava nel lon~
tano avvenire un pari giorno di verno, quando
canuto mi trarrd passo passo sul mio bastoncello a
confortarmi a’ raggi del sole, si caro a’vecchi:
salutando, mentre usciranno della chiesa, i curvi
villani gid miei compagni ne’ di che la gioventu
rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi
delle frutta che, benché tarde, avranno prodotto
gli alberi piantati dal padre mio. Conterd allora
con fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi
nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno
dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno
sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso,,
forse nelle sere d’ estate al patetico susurrar delle
fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri
della villa, i quali al suono della campana de’
morti* pregheranno pace allo spirito dell’uomo
dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai
lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verra
a ristorarsi dalla arsura di giugno, esclamera
guardando la mia fossa : Egli, egli innalzd queste
fresche ombre ospitali! — O illusioni! e chi non
ha patria, come puo dire lascierd qua ola le mie
ceneri? '

+ Chiamata da’contadini la campana del De profundis,
perché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le
anime de’ trapassati. — L’EDITORE.
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O fortunati! e ciascuno era certo
Della sepoltura ; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto *.

20 novembre.

Piu volte incominciai questa lettera: ma la fac- .
cenda andava assai per le lunghe; e la bella gior-
nata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo,
e la solitudine — ridi? — L’ altr’jeri, e jeri mi sve-
gliava proponendo di scriverti; e senza accorger<
mi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina : penso di rassegnar-
mi alla necessitd, e di giovarmi di questa giornata
d’inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addie~
tro s’ & ito in pellegrinaggio. Io ho veduto la na-
tura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo,
la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare
la casa del Petrarca in Arqud. Arqua é discosto,
come tu sai, quattro miglia dalla mia casa ; ma per
pil accorciare il cammino prendemmo la via dell’
erta. S’ apriva appena il pit bel giorno d’ autunno.
Parea che la notte seguita dalle tenebre e dalle
stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo im-
. menso splendore dalle nubi d’ oriente, quasi do-
minatore dell’ universo ; e I’ universo sorridea. Le
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su
la volla del cielo che tutto sereno mostrava quasi
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le
cure della divinitd. Io salutava a ogni passo la

* DANTE, Parad. xv.
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famiglia de’ fiori e dell’ erbe che a poco a poco
alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi
susurrando soavemente, faceano tremolare con-
tro la luce le gocce trasparenti della rugiadaj
mentre i venti dell’aurora rasciugavano il sover-
chio umore alle piante. Avresti udito una solenne
armonia spandersi confusamente fra le selve, gli
augelli, gli armenti, i fiumi e le fatiche degli
uomini; e intanto spirava I’aria profumata delle
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava
dalle valli e da’ monti al sole, ministro maggiore
della natura. — Io compiango lo sciagurato che
pud destarsi muto, freddo, e guardare tanti bene-
ficii senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime
della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel
pil bell’ apparato delle sue grazie. Il suo aspetto
per lo piu sparso di una dolce malinconia, si an-
dava animando di una gioja schietta, viva, che le
usciva dal cuore; lasua voce era soffocata; i suoi
grandi occhi neri aperti prima nell’ estasi, si inu-
midivano poscia a poeco a poco; tutte le sue potenze
parevano invase dalla sacra belta della campagna.
In tanta piena di affetti le animesi schiudono per
versarli nell’ altrui petto : ed ella sivolgeva a Odoar-
do. Eterno Iddio! parea ch’egli andasse tentone
frale tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati
dalla benedizione della natura. Lo lascio tutto a un
tratto, e s’ appoggio al mio braccio, dicendomi—
ma, Lorenzo! per guanto mi studi di continuare,
conviene pur ch’ io mi taccia. Se potessi dipingerti
la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua
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voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non
foss’ altro le sue parole senza cangiarne o traslo-
carne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; -
diversamente, rincresco persino a me stesso. Che
giova copiare imperfettamente un inimitabile qua-
dro, la cui fama seltanto lascia piu senso che la
tua misera copia? E non ti pare ch’io somigli i
poeti traduttori d’Omero? giacché tu vedi eh’io
non mi affatico, che per annacquare il sentimento
chem’ infiamma e stemprarlo in un languido fra-
seggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco ; il rimanente del mio
racconto , domani : il vento imperversa; tuttavolta
vo’ tentare il cammino; saluterd Teresa in tuo
nome.

Per Dio! e'm’ & forza di proseguire la lettera :
su I’ uscio della casa ci & un pantano d’ acqua che
mi contrasta il passo : potrei varcarlo d’ un salto; e
poi? la pioggia non cessa : mezzo-giorno & passato,
e mancano poche ore alla notteche minaccia la fine
del mondo. Per oggi , giorno perduto, o Teresa ! —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa
_ parola mi strappé il cuore. Io camminava al suo -
fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse
il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchie-
rando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio
all’ ortolano. Non sono felice! — io aveva concepito
tutto il terribile significato di queste parole, e ge-
meva dentro 1’ anima , veggendomi innanzi la vit-
tima che doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’ in-
teresse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnita,
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cambid voce, e tentd di sorridere : Qualche cara
memoria, mi diss’ ella— ma chino subito gli occhi
-—Jo non m’ attentai di rispondere.

Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per
¥’ erboso pendio , andavano sfumando e perdendosi
all’ occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi
per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando
lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu
giallicce, e adombrato dall’ altra parte d altissime
querce, che con la loro opacita silenziosa faceano
contrapposto a quell’ ameno verde de’ pioppi. Tratto
tratto le due file d’ alberi opposti erano congiunte
da vari rami di vite selvatica, i quali incurvandosi
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal
vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e
guardando d’ intorno : Oh quante volte , proruppe;,
mi sono adagiata su queste erbe e sotto I’ ombra
freschissima di queste querce! io ci veniva sovente
la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltd
addietre dicendo di volere aspettare la Isabellina
che s’ era un po’ dilungata da noi ; ma io sospettai
ch’ ella m’ avesse lasciato per nascondere le lagrime
che le inondavano gli occht, e che forse non poteva
piti rattenere. Ma, e perché, le diss’ io, perché mai
non & qui vostra madre? — Da piu settimane vive
in Padova con sua sorella; vive divisa da noi e forse
per sempre! mio padre I’ amava : ma da ch’ ei s’¢
pur ostinato a volermi dare un marito ch’io non
posso amare, la concordia & sparita dalla nostra
famiglia. La povera madre mia, dopo d’ avere



18 ULTIME LETTERE

contradetto invano a questo matrimonio, s’ & allon~
tanata per non aver parte alla mia necessaria in~
felicita. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho
promesso a mio padre e non voglio disubbidirlo
-— ma e mi duole ancor pil1, che per mia cagione
la nostra famiglia sia cosl disunita — per me, pa~
zienza ! — E a questa parola , le lagrime le pioveano
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva biso-
gno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non
posso né scrivere a mia madre , né avere sue lettere
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni
non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia
replicando, ch’ella & la sua e la mia peggiore ne~
mica. Pur sento che non amo, non amerd mai
questo sposo col quale ¢ gid decretato — Immagina,
o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non
sapeva né confortarla, né risponderle, né consi-
gliarla. Per caritd, ripiglid, non v’ affliggete, ve
ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : il bisogno
di trovare chi sia capace di compiangermi — una
simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! sisi!
potessi io piangere per sempre, e rasciugare cosi
le tue lagrime ! questa mia misera vita é tua, tutta:
io te la consacroy e la consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia!
Vedi ostinazione nel signore T*** che d’ altronde &
un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua
figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza ;
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa
qualche giorni dopo mi raccontd, com’ ei dotato
d’ un’ anima ardente visse sempre consumato da
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passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica
economia per troppa magnificenza; perseguitato
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la
propria fortuna su I’altrui rovina, e tremante
pe’ suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di
casa sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco,
e in aspettativa di una ereditd ragguardevole —
forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io
vorrei scommettere cento contr’ uno ch’ ei non
lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi man-
casse mezzo quarto di nobiltd : Chi nasce patrizio
muore patrizio. Tanto pi che egli considera I'oppo-
sizione di sua moglie come una lesione alla propria
autoritd, e questo sentimento tirannesco lo rende
ancor piu inflessibile. E nondimeno & di ottimo
cuore; e quella sua aria sincera, e quell’ accarez-
zare sempre la sua figliuola e alcuna volta com-
piangerla sommessamente , mostrano ch’ ei vede
gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera
fanciulla , ma — E per questo quand’ io veggo come
gli uomini cercano per una certa fatalitd le scia-
gure con la lanterna, e come vegliano, sudano,
piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne ;
io mi sparpaglierei le cervella temendo che non
mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desi-~
nare : tornerd a scriverti, s’ altro non posso, a
momenti.

Il mal tempo s’ ¢ diradato,e fa il pid bel dopo
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le
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nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su
la faceia di lei un suo raggio. Ti scrive dirimpette
al balcone donde miro la eterna luce ehe si va a
poco a poco perdendo nell’ estremeo orizzonte tutto
raggiante di fuoce. L’ aria torna tranquilla; e la
campagna, benché allagata, e coronata soltante
&’ alberi gia sfrondati e eospersa di piante atlerrate,
pare piu allegra che la non era prima della tempesta.
Cosi, 0 Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle fu-
neste sue cure al solo barlume della speranza, e in-
ganna la sua trista ventura; cen que’ piaceri
a’ quali era affatto insensibile in grembe alla
cieca prosperitd. — Frattante il di m’ abbandona :
odo la campana della sera; eccomi dunque a dar
fine una volta alla mia narrazione. Noi prose- .
guimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che
ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che
un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama ‘¢ angusto 1l mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a pro-
strarmi su le sepolture de’ miei padri, e eome uneo
di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’ aggiravane
per li boschi abitati dagl’ Iddii. Lasacra casa di quel
sommo Italiano sta crollando per la irreligione di
chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrd
invano di lontana terra a cercare con meraviglia
divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti
del Petrarca. Piangera invece sopra un mucchio di
ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le
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yuali la volpe solitaria avra fatto il suo covile . Italia]
placa I’ombre de’ tuoi grandi.— Oh! io mi risov~
vengo col gemito nell’ anima, delle estreme parole
di Torquato Tasso. Dopo d’ essere vissuto quaranta-
sette anni in mezzo a’ dileggi de’cortigiani, le noje
de’ saceenti ‘e I’ orgoglio de’ principi, or carcerato
ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo,
indigente; giacque finalmente nel letto della morte,
e scriveva, esalando I’ eterno sospiro : « Io non’
« mi voglio dolere della malignitd della fortuna,
« per non dire della ingratitudine degli uomini,
« la quale ha pur voluto aver la vittoria di con-
« durmi alla sépoltura mendico. » O mio Lorenzo,
mi suonano queste parole sempre nel cuore! e’ mi
par di conoscere chi forse un giorno morra ripe-
tendole. .

Frattanto io recitava sommessamente con I’ anima
tutta amore e armonia la canzone : Chiare, fre-
sche, dolci acque; e I’altra : Di pensier in pensier,
di monte in monte; e il sonetto : Stiamo, Amore, a
veder la gloria nostra; e quanti altri di que’ sovru-
mani versi la mia memoria agitala seppe allora
suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n’eranoiti con Odoardo, il
quale andava a rivedere i conti al fattore d’ una
tenuta ch’ egli ha in que’ dintorni. Ho poi saputo
ch’ e’ sta sulle mosse per Roma stante la mortedi un
suo cugino; né si sbrighera cosi in fretta perchg
essendosi gli altri parenti impadroniti de’ beni del
morto 1’ affare si ridurra a’ tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d’ agricol-



29 ULTIME LETTERE

tori ci allesti da colazione, dopo di che ci siamo
avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti
delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svo-
gliatamente. — Appuanto : mi dimenticava di dirti
che, ritornando, Odoardo accompagnd a passo a
passo Teresa e le parid lungamente quasi impor~
tunandola e con un’ aria di volto autorevole. Da
alcune poche parole che mi venne fattod’ intendere ,
sospetto ch’ egli la torturasse per sapere a ogni
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch’io
devo diradar le mie visite—almeno finch’ ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera :
quando Odoardosi portera seco la felicita, ed io non
vedro pit Teresa , né piu scherzera su queste ginoc-
chia la sua ingenua sorellina, in que’ giorni di noja
ne’ quali ci & caro perfino il dolore, rileggeremo
queste memoriesdraiati su I’ erta che guarda la soli-
tudine d’ Arqua, nell’ ora che il di va mancando. La
rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciu-
ghera il nostro pianto. Faciamo tesoro di senti-
menti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli
anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci
avanzano, la memoria che non siamo sempre vis-
suti nel dolore.

22 Novembre.

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sara
qui. 11 padre di Teresa lo accompagnera sino a’
"confini. S’era lasciato intendere che m’ avrebbe
pregato di far seco questa breve corsa; maione
I’ ho ringraziato, perché voglio assolutamente par-
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tire; andro a Padova. Nen devo abusare dell’ ami-
cizia del signore T*** e della sua buona fede. —
Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi
reputa Socrate —me? e con quell’ angelica crea-
tura nata per amare, e per essere amata? e cosi
misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta
armonia con gl’ infelici, perché — davvero — io
trovo un non so che di cattivo nell’ uomo pro-
spero.

Non so com’ei non s’avvegga ch’io parlando
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso
e sto come un ladro davanti al giudice. In quel
punto io m’immergo in certe meditazioni, e be-
stemmierei il cielo veggendo in quest’ uomo tante
doti eccellenti, guaste tutte da’suoi pregiudizie
da una cieca predestinazione che lo faranno piane
gere amaramente. — Cosl intanto io divoro i miei
giorni, querelandomi e de’ miei propri mali e degli
altrui.

Eppure me ne dispiace : — spesso rido di me,
perché propriamente questo mio cuore non pud
sofferire un momento, un solo momento di calma,
Purche ei sia sempre agitato, per lui non rileva se
i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi
il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri ¢ venuto
Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia
ch’ io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viag-
gio da me; non ho potuto vederlo partire senza
gettarmigli al collo, tuttoché avessi dovuto vera-
mente imitare la sua indifferenza. Non so mai di
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<he nome voi altri saggi chiamate chi troppe
presto ubbidisce al proprio cuore; perche di certo
non & un eroe; ma ¢ forse vile per questo? Coloro
che trattano da deboli gli uomini appassionati somi-
gliano quel medico che chiamava pazzo un malato
non per altro, se non perch’era vinto dalla feb-
bre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la poverta,
per la sola ragione che.non é ricca. A me perd sem-
bra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. GH
uomini non potendo per sé stessi acquistare la pro-
pria e !’ altrui stima, si studiano d’ innalzarsi, para-
gonando que’ difetti che per ventura non hanno,a
quelli cheha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca,
perché naturalmente odia il vino, merita egli lode
di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni : se
le tue fredde mani non trovassero freddo tuttoquello
che toccano ; se quant’ entra nel tuo cuore di ghiac-
cio non divenisse tosto gelato; credi tu che an-
dresti cosi glorioso deHa tua severa filosofia? or
come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda
apatia. Ho letto gia tempo, non so in che poeta,
che laloro virtu é una massa di ghiaccio che attrae
tutto in sé stessa e irrigidisce chi le si accosta. « N&
« Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillita ;

« ma si ravvolge fra gli aqullom e passeggia con
« le procelle . »

' Questo & un verso della Bibbia; ma non ho saputo trovare
Jer I'appunto donde fu tratto. — L' EDITORE.
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27 Novembre.

‘Odoardo & partito, ed io me n’ andrd quando
tornera il padre di Teresa. Buon giorno.

'3 Dicembre.

Stamattina io me Wandava un po’per tempoalla
villa, ed era gia presso alla casa T***, quando mi
ha fermato un lontano tintinnio d’ arpa. O! io mi
sento sorridere I’ anima, e scorrere in tutto me
quanta mai volutta. allora m’ infondeva quel suono.
Era Teresa—come poss’io immaginarti, o celeste
fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta 1a tua

bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur
~ troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’
amaro-calice della vita, ed io-con questi occhi ti
vedréinfelice,, né potrd sollevarti se non piangendo!
i0, io stesso ti dovrd per pietd .consigliare a pacifi-
carti con la tua sciagura.

Certo cli’io non potrei né asserire né negare a me
stesso ch’io I’ amo; ma se mai, se mai! — in
veritid non d’altro che di un amore incapace di un
solo pensiero : Dio lo sa!—

To mi fermava, li 1i, senza batter palpebra, con
gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per
divintzzarmi in quel luogo dove I’ altrui vista non
mi avrebbe costretto ad arrossire de’ miei rapimenti.
Ora ponti nel mio cuore, quand’ io udiva cantar
da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla me-

2
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glio da me con le altre due odi, unici avanzi delle
poesie di quella amorosa fanciulla , immortale
quanto le Muse. Balzando d’un salto, ho trovato
Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa
ove io la vidi il primo giorno, quand’ ella dipingeva
il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di
bianco ; il tesoro.delle sue chiome biondissime dif-
fuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi
nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave
languore, il suo braccio dirose , il suo piede , le sue
dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era ar-
monia: ed io sentiva una nuova delizia nel contem-
plarla. Bensi Teresa parea confusa, veggendosi
@’ improvviso un uomo che la mirava cosi discinta,
ed io stesso cominciava dentro di me a rimprove-
rarmi d’ imporfunitad e di villania : essa tuttavia pro-
seguiva, ed io sbandiva tutt’ altro desiderio , tranne
quello di adorarla, e di udirla. 1o non so dirti, mio
caro, in quale stato allora io mi fossi : so bene ch’ io
non sentiva piu1 il peso di questa vita mortale.

S’ alzo sorridendo e mi lascio solo. Allora jo rinve-
niva a poco a poco : mi sono appoggiato .col capo
su quell’ arpa, e il mio viso si andava bagnando di
lagrime—-oh! mi sono sentito un po’ libero.

Padova, 7 Dicembre.

Non lo vo’ dire pur {emo assai tu non m’abbia
pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi 80~
pravvenne Michele a_darmi avviso da parte di mia
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anadre ch’ era gid allestito I’ alloggio in Padova,
dov’io aveva detto altra volta (davvero appena me
ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della
universita. Vero é ch’io avea fatto sacramento dj,
venirci; e te n’ ho scritto; ma aspettava il si-
gnore T***—non per anche tornato Del resto, ho
fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione ’
e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad
anima vivente. Diversamente, malgrado le tue pre-
diche e i miei proponimenti, non mi sarei partito
mai piti : e ti confesso ch’io mi sento un certo che
& amaro nel cuore, e che spesso mi saltala tentazione
di ritornarvi—or via in somma , vedimi in Padova :
e presto a diventar sapientone, acciocché tunon
vada tuttavia predicando ch’ io mi perdo in pazzie.
Per altro bada di non volermiti opporre quando mi
verra voglia d’andarmene; perché tu sai ch’io sono
nato espressamente inetto a certe cose, massime
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita
ch’ esigono gli studj, a spese della mia pace e del
mio libero genio, o di’ pure, ch’io tel perdono,
del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre,
e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticare,
cosi come se la cosa venisse da te, ch’io qui non
troverd lunga stanza per pit d’ un mese, 0 poco
piu.
Padova , 14 Diceinbre.

Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, che
abbandona i tumuiti di Venezia e la casa del suo
indolente marito per godersi gran parte dell’ anno
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in Padova. Peccato ! la sua giovine bellezza ha
gia perduto quella vereconda ingenuitd che sola
diffonde le grazie e I’amore. Dotta assai nella don-
nesca galanteria, si studia di piacere non per
dltro che per conquistare; cosi almeno giudico.
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e
mormora meco sottdvoce sovente,, e sorride quando
la lodo; tanto piu ch’ ella non si pasce come le
altre di quell’ ambrosia di freddure chiamate be’
motti, e frizzidi spirito , indizj sempre d’ animo nato
maligno. Ora sappi che jer sera accostando la sua
sedia alla mia, mi parlo d’ alcuni miei versi, e in-
noltrandoci di mano in mano a ciarlare di si fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui
ella mi richiese. Promisi di recarglielo io sta-
mattina. Addio—s’ avvicina I ora.

Ore 2.

11 paggio m’ additd un gabinetto ove innoltratomi
appena, mi si fe’ incontro-una donna di forse tren-
tacinque anni leggiadramente vestita , e ch’io non
avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse
appalesata ella stessa, dicendomi: — La padrcna &
a letto ancora; a momenti uscira. Un campanello
la'fe’ correre nella stanza contigua ov’ era il talamo
della dea, ed io rimasi a scaldarmi al camminetto,
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto,
era le stampe di cui le pareti erano tutte coperte,
ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e 1a. In
guesta le porte si schiusero, ed io sentiva I’ aere
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d’ improvviso odorato di mille quintessenze, e
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene
presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi
sovra una sedia d’ appoggio che la cameriera le pre-
paro presso al fuoco. Mi salutava piu eon le oc-
chiate, che con la persona — e mi chiedea sorri-
dendo s’ io m’era dimenticato della promessa. Io
frattanto le porgevail libro, osservando con meravi-
glia ch’ ella non era vestita che di una lunga e rada
camicia la quale nonm essendo allacciata radeva
quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il
petto ch’era per altro voluttuosamente difeso da
una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi
capelli benché imprigionati da un pettine, accusa-
vano il sonno recente; perché alcune ciocche po-
savano i lororicci or sul collo, or fin dentro il seno,
quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero
servire agli occhi inesperti di guida; ed altre ca-
lando giu dalia fronte le ingombravano le pupille;
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta
per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine,
mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un
braccie bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla
camicia che nell’ alzarsi della mano cascava fin’ol-
tre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di
guanciali si volgeva con compiacenza al suo ca-
gnuolino che le si accostava e fuggiva e correva
torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda.
Io mi posi a sedere sopra una: seggiola avvicinata
dalla cameriera che si era gia dileguata. Quell’ adu-
latrice bestiuola schiattiva, e mordendole e scom-
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pigliandole , quasi avesse intenzione, con Ie zam-
pine gli orli della camicia, lasciava apparire una
gentile pianella di seta rosa-languida , e poco dopo
un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello
che I’ Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce
del bagno. O! se tu avessi, com’ io, veduto Teresa
nell’ atteggiamento medesimo, presso un focolare ,
anch’ ella appena balzata di letto, cosi discinta,
cosi—chiamandomi a mente quel fortunato mattino
mi ricordo che non avrei osato respirar I’ aria che
‘lacircondava , e tutti tutti i miei pensieri si univano
riverenti e paurosi soltanto per adorarla—e certo
un genio benefico mi presentd la immagine di
Teresa ; perch’ io, non so come, ebbi I’arte di
guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino,
e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuove ik
tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede
efa intanto sparito. M’ alzai chiedendole perdeno
ch’ io fossi venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi
pentita—certo, di gaja e cortese si fe’ un po’ conte-
gnosa—del resto non so. Quando fui solo, la mia
ragione, che & in perpetua lite con questo mio
cuore , mi andava dicendo : Infelice ! temi soltanto
di quella beltd che partecipa del celeste: prendi
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal con-
travveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione;
ma il cuore aveva gia fatto a suo modo.—T’ aceor-
gerai che questa lettera la ¢ ricopiata, perch’ io
ho voluto sfoggiare lo bello stile.

0! la canzoncina di Saffo! io vado canticchian-
dola scrivendo , passeggiando, leggendo : né cosi
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io vaneggiava , o Teresa, quando non mi era con-
teso di poterti vedere e udire : pazienza! undici mi-
glia ed eccomi a casa; e poi altre due; e poi? —
Quante volte mi sarei fuggilo da questa terra se il
timore di non essere dalle mie disavventure strasci-
nato troppo lontano da te, non mi trattenesse in
tanto pericolo? Qui siamo almeno sotto lo stesso
cielo.

P. S. Ricevo in questo momento tue lettere —e
torna, Lorenzo! la é pure la quinta volta che tu
mi tratti da innamorato : inmamorato si, e che
percio? Ho veduto di molti innamorarsi della Ve-
nere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o
di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri
talmente entusiasta di Saffo che pretendevi ravvi-
sarne il ritratto nella piti bella donna che Lu cono-
scessi, trattando da maligni e ignoranti coloro
che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che
no? '

Fuor di scherzo : conosco d’ essere un cervello
bizzarro, e stravagante fors’ anche; ma dovrd
percio vergognarmi? Di che? — Da pid di tu mi
vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire : ma,
salva la tua grazia, io non so, né posso, né devo
arrossire di cosa alcuna rispetlo a Teresa , né pen-
tirmi, né dolermi. — E viviti lieto.
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Padova.

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Ja-
copo narrava cerlo dispiacere a cui per la sua natura vee-
mente e pe’ suoi modi assas schietts ando incontro. L’ edi-
tore propostosi di pubblicare religiosamente I' autografo,
crede acconcio d’ inserire cio che di tutta la lettera gli
rimane, tanto pid che da questo si puo quasi desumere
quello che manca.

Manca la prima carta.
i
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. . . . Riconoscente de’ beneficii ,.sono riconoscen-
tissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai
quante volte io le ho perdonate : ho beneficato chi
mi ha offeso ; e talora ho compianto chi mi ha tra-
dito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo ! —
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano
seritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi s’ af-
faceid quello sciagurato, quantunque da tre anni
quasi io non lo rivedeva, m’ intesi ardere tutte le
membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con
nuovi frizzi inasprire I’ antico mio sdegno! Io rug-
giva quel giorno come un leone , e mi pareva che
I'avrei sbranato, anche se 1'avessi trovato nel
santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansd le vie dell”
onore, ch’io gli aveva esibite; e tutti gridavano la
crociata contro di me, come s’io avessi dovuta

-
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" tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui,
che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la meta
del cuore. Questa galante gentaglia affetta gene-
rositd,, perché non ha coraggio di vendicarsi a vi-
siera alzata ; ma chi vedesse i notturni pugnali, ele .
calunnie, e le brighe! — E dall’ altra parte io non
I’ ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia e
petto al pari di me, ed io sono mortale come voi.
Ei pianse, e grido; ed allora la ira, quella furia
mia dominatrice , comincié ad ammansarsi , perché
dall’ avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio
non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma
deve per questo il debole provocare chi sa trarne
vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza,
o una sovrumana filosofia per lasciarsi a benepla-
cito d’ un nemico che ha faccia impudente, anima
negra e mano tremante.

Frattanto I’ occasione mi ha smaseherato tutti
que’ signorotti, che mi giuravano sviscerata ami-
cizia ; che ad ogni mia parola faceano le meravi-
glie ; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa
e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi
epitaffi : ma schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare
a te, mio Lorenzo, che se I’ avversita ci riducesse
a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore
delle sue promesse? O nessuno, o qualche astuto
soltanto, che co’ suoi beneficii vorrebbe comperare
il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle
burrasche ti annegano. Per costoro tutto & calcolo
in fondo. Onde se v’ ha taluno nelle cui viscere
fremano le generose passioni, o le deve strozza-

2.
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re, o rifuggirsi come le aquile e le fiere magna-
nime ne’ monti inaccessibili e nelle foreste lungi
dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le su-
blimi anime passeggiano sopra le teste della molti-
tudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta
d’incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le
azioni ch’ essa immersa nel fango non puo, non che
ammirare , conoscere. — Io non parlo di me ; ma
quand’ io ripenso agli ostacoli che frappone la so-
cieta al genio ed al cuore dell’uomo, e come, ne’
governi licenziosi o tirannici, tutto ¢ briga, in-
teresse e calunnia—io m’inginocchio a ringraziar
la natura che dotandomi di questa indole nemica
di ogni servitl, mi ha fatto vincere la fortuna e
mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia educa-
zione. So che la prima, sola, verascienza équesta
dell’ uomo, la quale non si pud studiare nella
solitudine e ne’ libri : e so che ognuno dee pre-
valersi della propria fortuna, o della altrui per
camminare con qualche sostegno su i precipizii
della vita. Sia : per me, pavento d’ essere ingan-
nato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato
da quella stessa fortuna che potrebbe innalzar-
'mi, e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore
da sostenermi. . . . .

..........................

‘... ....sio fossi nuovo : ma hosentito fiera-
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mente tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto
da tatti i vizii. E vero, che nessun vizio mi ha vin-
to mai, e ch’io in questo terrestre pellegrinaggio
sono d’improvviso trapassato dai giardini ai de-
serti : ma insieme confessoche i miei ravvedimenti
nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla
disperazione di trovare la gloria e la felicita a cui
da’ primi anni io agognava. S’ io avessi venduta
la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio inge-
gno, credi tu ch’io non vivrei pit onorato e tran-
quillo? Ma gli onori e la tranquillita del mio seco-
lo guasto meritano forse di essere acquistati col
sagrificio dell’ anima? Forse piu che I’amore della
virtd, il timore della bassezza m’ ha rattenuto alle
volte da quelle colpe, chesono rispettatene’ potenti,
tollerate ne’ pit, ma che per non lasciare senza
vittime il simulacro della giustizia sono punite nei
miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina
mi farannorecitare mai nelteatro del mondo lapar-
te del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel
gabinetto delle belle piu illustri, ben io mi so che
conviene professare libertinaggio , perché le voglio-
~ no mantenersi in riputazione dove sospettano an-

cora il pudore. E taluna m’addottrind nelle arti
della seduzione, e mi confortd al tradimento—e
avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch’io
ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuo-
re, il quale non ha saputomai pacificarsi co’ tempi ,
o far alleanza con la ragione. E perd tu mi udivi
assai- volte esclamare che tutto dipende dal cuore!
— dal cuore che né gli uomini, né il cielo, né i
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nostri medesimi interessi possono cangiar mat.

Nella Italia piu culta, e in alcune cittd della
Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo ch’ io
sentiva magnificare con tanta enfasi, ma dapper-
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati,
volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni;
tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi che vi-
vendo negletti fra il popolo o meditando nella. soli-
tudine serbano rilevati i caratteri della loro indole
non ancora strofinata. Intanto io [correva di qua,
di la, di su, di gii, come le anime de’scioperati
cacciate da Dante alle porte dell’ inferno, non re-
putandole degne di starsi fra’ perfetti dannati. In
tutto wn anno sai tu che raecolsi? ciance, vitu-
perii, e noja mortale. — E qui dond’ io guardava
il passato tremando, e mi rassicurava, credendomi
in porto, il demonio mi strascina a si fatti malan-
ni. Or tu vedi ch’ io debbo drizzar gli occhi miei al
raggio di salute che il cielo mi ha presentato. Ma
ti secongiuro, lascia andare I’ usata predica: —
Jacopo, Jacepo! questa tua indocilita ti fa divenire
misantropo. — E’ ti pare che se odiassi gli uomini,
mi dorrei come fo de’ lor vizii? tuttavia poiché non
so riderne , e temo di rovinare, io stimo migliore
partito laritirata. Echimi affidadall’ odio di questa
razza d’ uomini tanto da me diversa? né giova di-
sputare per iscoprire per chistia la ragione : nonlo
80 ; né la pretendo tutta per me. Quello che impor-
ta, si & (e tu in cid sei d’accordo) che questa in-
dole mia altera, salda, leale ; o piuttosto ineducata ,
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che
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veste d’ una stessa divisa tutti gli esterni costumi
di costoro, non si confanno; e davvero io non mi
sento in umore di mutar abito. Per me dunque &
disperata perfino la tregua, anz’io sono in aperta
guerra, e la sconfitta é imminente; poiché non g8
neppure combattere con la maschera della dissi-
mulazione , virti d’ assai credito e di maggiore pro-
fitto. Ve’ la gran presunzione ! io mi reputo meno
brutto degli altri e sdegno percio di contraffarmi;
anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la generosita, o
di’ pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e
quasi quasi come sono uscito dalle mani della Na-
tura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che
la veritd in bocca tua sia men temeraria? io da cio
ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella
mia solitudine la tranquillita de’ beati, i quali 8’im-
paradisano nella contemplazione del sommo bene,
io per non istare a rischio d’ innamorarmi ( eccola tua
solita antifona ) mi commettessi alla discrezione di
questa ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova, 28 Dicembre.

Questo scomunicato paese m’ addormenta I’ ani~
ma, nojata della vita : tu puoi guarirmi a tua pos-
ta, in Padova non so che farmi : se tu vedessi con
che faccia sguajata mi sto qui seioperande e du-
rando fatica a incominciarti questa meschina let-
tera! —I1 padre di Teresa ¢ tornato a’colli e mi ha

“scritto ; gli ho risposto dandogli avviso che franon
molto ci rivedremo; e mi pare mill’ anni.
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Questa universitd (come saranno, pur troppo,
tutte le universita della terra!) & per lo pit com-
posta di professori orgogliosi e nemici fra loro,
e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la tur-
ba de’ dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello
istinto ispirato dall’ alto che costituisce il genio
non vive se non nella indipendenza e nella soli-
tudine, quando i tempi vietandogli d’ operare,, non
gli lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge
molto, non si medita, e si copia; parlande sem-~
pre, si svapora quella bile generosa che fa sentire,
pensare, e scrivere fortemente : per balbettar molte
lingue, si balbetta anche la propria , ridicoli a un
tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagl’
interessi, dai pregiudizii, e dai vizii degli uomini
fra’ quali si vive, e guidati da una catena di doveri
e di bisogni , si commette alla moltitudine la no-
stra gloria e la nostra felicita : si palpa la ricchezza
e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi
perché la fama aizza i persecutori, e " altezza di ani-
mo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire né eroi, né inclitiscelle~
rati mai. E perd chi in tempi schiavi & pagato per
istruire , rado 0 non mai si sacrifica al vero e al suo
sacrosanto istituto; quindi quell’ apparato delle
lezioni cattedratiche le quali ti fanne difficile la
ragione e sospetta la veritd. —Se non ch’io d’ al-
tronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti
ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de’quali si
schiudano le palpebre a fatica immaginando di
distinguere le tenebre fra le quali denno pur cam-
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minar brancolando. Ma questo sia per non detto:

@’ ci sono certe opinioni che andrebbero disputate
con que’ pochi soltanto che guardano le scienze col

sogghigno con che Omero guardava le gagliardie

delle rane e de’ topi.

A questo proposito : vuoi tu darmi retta una
volta? or che Dio mandoé il compratore, vendi in
corpo e in anima tutti i miei libri. €he ho da fare
di quattro migliaja e piu di volumi ch’ io non so
né voglio leggere? Preservami que’ pochissimi che
tu vedrai ne’margini postillati di mia mano. O
come un tempo io m’affannava profondendo co’
librai tutto il mio! ma questa pazzia la non sen’e
ita se non per cedere forse luogo ad un’ altra. Il
danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di
tante spese — io non so come, ma, a dirtela, darei.
fondo a un tesoro — questo ripiego mi & sembrato
il piu spiccio. I tempi diventano sempre pit cala-
mitosi, e non égiusto che quella povera donna
meni per me disagiata la poca vita che ancora
le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 1 Gennajo 1798.

Perdona; ti eredeva pid savio. — Il genere
umano ¢ questo branco di ciechi che tu vedi ur-
tarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strasci-
narsi dietro la inesorabile fatalitd. A che dunque
" seguire, o temere ci0 che ti deve succedere?

M’ inganno? I’ umana prudenza pué rompere
questa catena invisibile di casi e d’infiniti minimi
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accidenti che noi chiamiamo destino? Sia: ma pud
ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le
ombre dell’ avvenire? O! tu nuovamente mi esorti
a fuggire Teresa; e gli & come dirmi: Abbandona
cio che ti fa cara la vita; trema del male, e {’ im-
batti nel peggio. Ma-poniamo ch’ io paventando
il pericolo da prudente, dovessi chiudere I’ anima
mia a ogni barlume di felicitd, tutta la mia vita
non somiglierebbe forse le austere giornate di
questa nebbiosa stagione, le quali ei fanno deside-
rare di poter non esistere fin tanto ch’ esse rattri-
stano la natura? Di’ il vero, Lorenzo; or non
saria meglio che parte almen del mattino fosse
confortata dal raggio del sole anche a patti che la
notte si rapisse il di innanzi sera? Che s’io dovessi
far sempre la guardia a questo mio cuore prepo-
tente, sarei con me stesso in eterna guerra, e
senza pro. Navighert per perduto; e vada come sa
andare. — Intanto io

Sento I’ aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir! *
10 Gennajo.

Odoardo spera distrigato il sno affare tra un
mese; cosi scrive : tornera dunque, a dir tardi,
a primavera.— Allora si, verso ai primi d Aprile,
credero ragionevole di partirmi.

s Petrarca,



DI JACOPO ORTIS. 41

19' Gennajo.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale
noi pur diam si gran prezzo, siccome le dennic-
ciuole ripongono la loro ventura nelle supersti-
zioni e ne’ presagi! Bada; ¢iod cui tu stendi avida-
mente la mano ¢ un’ ombra forse , che mentre ¢ a
te cara, a tal altro & nojosa. Sta dunque tutta la
mia felicita nella vota apparenza delle cose che ora
m’ attorniano ; e 8’ io cerco aleun che di reale, o
torno a ingannarmi, 0 spazio attonito e spaventate
nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che la
natura abbia costituito la nostra specie quasi mi-
nimo anello passivo dell’ incomprensibile suo si-
stema, dotandone di cotanto amor proprio., perché
il sommo timore e la somma speranza creandoci
nella immaginazione una infinita serie di mali e di
beni, ci tenessero pur 'sempre affannati di questa
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del
nostro orgoglio che ci fa reputare I’ universo creato
solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi
al creato. ,

Andava dianzi perdendomi per le campagne, in-:
ferraiuolato sino agli occhi, considerando lo squal-
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza
erba n¢ fronda che mi attestasse le sue passate do-
vizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi
su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era im-
merso in una negra nube di gelida nebbia che
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piombava ad accrescere il lutto dell’ aere freddo ed
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi discio~
gliersi e preeipitare a torrenti che inondavano il
piano, strascinandosi impetuosamente piante, ar~
menti, capanne, e sterminando in un giorno le:
fatiche di tanti anni e le speranze di tante famiglie..
Trapelava di quando:in quando un raggio di sole
il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla
ealigine, lasciava pur divedere che sua mercé
soltanto il mondo non era dominato da una per-
petua notte profonda. Ed io rivolgendemi a quella
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le
tracce del suo splendore —O sole, diss’ io, tutto
cangia quaggiu! E verra giorno che Dio ritirera il
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né
piu allora le nubi corteggieranno i tuoi raggi ca-
denti; né pit l'alba inghirlandata di celesti rose
verra cinta di un tuo raggio su I’ oriente ad annun-
ziar che tu sorgi. Godi intanto della tva carriera,
che .sard forse affannosa, e simile a questa dell’
uomo : tu 'l vedi ; I’ uomo non gode de’ suoi giorni ;
e se talvolta gli & dato di passeggiare per li fio-
renti prati d’ Aprile, dee pur sempre temere I'in-
focato aere dell’ estate, il ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo.

Cosi va, caro amico : — stavami al focolare del
mio castaldo, dove alcuni villani de’ contorni
8’ adunano a croechio a scaldarsi, contandosi le
loro novelle e le antiche avventure. Entrd una ra-
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gazza scalza, assiderata, e fattasi all’ ortolano, lo
richiese della limosina per la povera vecchia. Men-
tre la si stava rifocillando al fuoco, esso le pre-
parava due fasci di legna e due pani bigi. La villa-
nella se li piglid, e salutandoci, usci. Usciva io
pure, e senz’ avvedermi, la seguitava calcando die--
tro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di
ghiaccio, si soffermo esaminando eon gli occhi un
altro sentiero, ed io raggiungendola: — Andate
voi lontano , ragazza? — Signor mio , no; un mezzo
miglio. — Pur que’ due fasci vi fanno camminare
a disagio ; lasciatene portare uno anche a me. —
I fasci tanto non mi darebbero noja se me li po-
tessi reggere su la spalla con tutte due le braccia;
ma questi due pani m’intrigano. — Or via, por-
terd i pani. — Nen fiatd, e la si fe’ tutta rossa, e
mi persei pani ch’io mi riposi sotto il tabarro.
Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Se-
deva in un cantuccio una vecchierella con un cal-
dano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le
quali stendeva le palme , appoggiando i polsi su le
estremita de’ ginocchi. — Buon giorno, madre. —
Buon giorno. — Come state voi, madre? — Né a
questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possi~
bile d’ impetrare risposta; perch’ essa attendeva a
riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in
quando come per vedere se eravamo ancora par-
titi. Posammo frattanto quelle poche provvisioni,
e la vecchia, senza piu guardar noi, le stava con-
siderando con occhio immobile : e a’ nostri saluti
e alle promesse di rilornare domani, la non rispose.
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se non se un’ altra volta quasi per forza : —Buon
giorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccon-
tava, come quella donna ad onta di forse ottanta
anni- e piu, e'di una difficilissima vita , perché tal-
volta avveniva che i temporali vietavano a’conta-
dini di recarle la limosina che le raccoglievano , in
guisa che vedevasi sul punto di perire d’ inedia,
pur nondimeno tremava tuttavia di morire e bor-
bottava sempre sue preci perché il cielo la tenesse
ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecchi del con-
tado, che da molti anni le morl dii un’ archibu-
giata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole,
e poi generi, nuore e nipoti ch’essa vide tutti pe-
rire e cascarle I'un dopo I’ altro a’ piedi nell’ anno
memorabile della fame. — Eppur, fratel mio, né i
passati, né¢ i presenti mali la uccidono, e si palpa
ancora una vita che nuota sempre in un mar di
dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra
vita, che a mantenerla: vuolsi non meno che un
cieco istinto prepotente per cui ( quantunque la
naturaci'spiani i mezzi da liberarcene ) siamo spesso
forzati a comperarla con I’ avvilimento, col pianto,.
e talvolta ancor cel delitto!

47 Marzo.

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti
se’ sgomentato; e temi ch’io sia vinto oggimai
dall’ amore da dimenticarmi di te e della patria. Fra-
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‘tel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuere
umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di pa-
{ria possa temperarsi mai.,, non che spegnersi; se
credi che ceda ad altre passioni — ben irrita le altre
passioni, e n’ & piu irritato; ed ¢ pur vero, e in
questo hai detto pur bene! L’ amore in un’ anima
esulcerata, e dove le alire passioni sono disperate,
riesce onnipotente — e io lo provo; ma che riesca fu-
nesto, t’ inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi
sotterra.

La natura crea di propria autorita tali ingegni da
non poter essere se non generosi; venti anni ad-
dietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed assi-
derati nel sopore universale d’ Italia : ma i tempi
d’ oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro
passioni ; ed hanno acquistato tal tempra , che spez-
zarli puoi, piegarli non mai. E non & sentenza me-
tafisica questa : la & verita che splende nella vita di
molti antichi mortali gloriosamente infelici ; verita
di cui mi sono accertato convivendo fra molti no-
striconcittadini : e li compiango insieme e gli am-
miro; da che, se Dio non ha pieta dell’ Italia,
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di
patria — funestissimo! perché o strugge, o addo-
Jora tutta la vita; e nondimeno anziché abbando-
“narlo, avranno cari pericoli, e quell’ angoscia, e
la morte. Ed io mi sono uno di questi ; e tu, mio
Lorenzo.

Ma s’ io scrivessi intorno a quello ch’ io vidi , eso
delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire
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-dentro dime : piango , credimi, la patria—la piange
secretamente , e desidero

Che le lagrime mie si spargan sole .

Un’ altra specie d’amatori d’ Italia si quereli ad
.altissima voce a sua posta. Esclamano d’ essere stati
venduti e traditi : ma se si fossero armati sarebbero
stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero
difesi sino all’ ultimo sangue , né i vincitori avreb-
bero potuto venderli, né i vinti si sarebbero at-
tentati di comperarli. Se non ehe moltissimi de’
nostri presumono che la liberta si possa comperare
a danaro ; presumono che le nazioni straniere ven- .
gano per amore dell’ equitd a trucidarsi scambie-
volmente su’ nostri campi onde liberare I’ Italial
Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la
divina teoria della pubblica liberta, faranno da Ti-
moleoni in pro nostro? — Moltissimi intanto si
fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italianos
nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo
basso e crudele , non m’ aspetterd mai cosa utile ed:
alta per noi. Che importa ch’ abbia il vigore e il
fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne
compiace? Si; basso e crudele — né gli epiteti sono
esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con
aperta e generosa ferocia? Selim I° che fece scan~
nare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi
alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo
trucido trecento mila Indiani, sono piut atroei,

! Petrarca.
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bensi meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una
costitnzionedemocratica postillata dal Giovine Eroe,
postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a
‘Venezia perché s’ accettasse ; e il trattato di Gampo
Formio era gia da piu giorni firmato e Venezia era
traflicata; elafiducia che I’ Eroe nutriva in noi tutti
ha riempito I’ Italia di proscrizioni, d’ emigrazioni
e d’ esilii. — Non accuso la ragione di stato che
vende come branchi di pecore le nazioni : cosi fu
sempre, e cosi sard ; piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e ¢l modo ancor m’ offende *.

Nasce Italiano , e soccorrera un giorno alla patria :
— altri sel creda ; io risposi, e risponder6 sempre :
La matura lo ha creato tiranno : e il tiranno non guarda
patria, e non U ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’ Ita-
lia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ ri-
medi estremi necessari alla libertd. Ben & vero,
PItalia ha preti e frati ; non gi4 sacerdoti : perché
dove la religione non & inviscerata nelle leggi e
ne’ costumi d’ un popolo, I’ amministrazione del
culto & bottega. L’ Italia ha de’ titolati quanti ne
vuois ma non ha propriamente patrizii : da che i
patrizii difendono con una mano la repubblica in
guerra, e con I’ altra la governano in pace; e in
Italia sommo fasto de’ nobili ¢ il non fare e il non
sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe ; non
gid cittadini, o pochissimi. I medici, gli avvocati,

! Dante, Inf. cant. v.
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i professori d’ universita, i letterati, i ricchi mer=~
catanti , I’ innumerabile schiera degl’ impiegati
fanno arti gentili, essi dicono , e cittadinesche ; non
perd hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque
si guadagna sia pane, sia gemme con !’ industria
sua personale, e non é padrone di terre, non ¢ se
non parte di plebe; meno misera, non gu) meno
serva. Terra senza abitatori puo stare; popolo
senza terra, non mai : quindi i pochi signori delle
terre in Italia , saranno pur sempre dominatori in-
-visibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati
facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i titolati in
patrizii; i popolani tutti, 0 molti almeno, in cit-
tadini abbienti ,-e possessori di terre — mabadiamo!
senza carnificine , senza riforme sacrileghe di reli-
gione; senza fazioni; senza proscrizioni, né esilii;
senza ajuto e sangue e depredazioni d’armi stra-
niere ; senza divisione di terre, ne leggi agrarie, né
rapine di proprietd famigliari — da che se mai (a
quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi ne-
-cessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo
servaggio, io per me non so cosa mi piglierei — né
infamia , né servitl : ma neppur essere esecutore di
si crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che
all’ individuo restano molte vie di salute; non fosse
altro il sepolcro : — ma una nazione non si puo sot-
terrar tuttaquanta. E pero, se scrivessi, esorterei
I'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a
lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di
avere svenato tante vittime umane alla libertd —su
de quali la tirannide de’ Cinque, o de’ Cinquecento,
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o di Un solo — torna tutt’ uno — hanno piantato
e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in
minuto, come tutti i troni che hanno per fonda-
menta i cadaveri.

11 lungo tempo da che non ti scrivo non & corso
perduto per me; credo invece d’ avere guadagnato
anche troppo — ma guadagni fatali! Il signore
T** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i mi-
gliori storici del mondo moderno : e tra per non
volermi .trovare assai spesso vicino a Teresa, tra
pernoja e per curiositd, due vigili istigatrici del ge-
nere umano — mi son fatto mandare que’ libri; e
parte n’ ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi
furono tristi compagni di questa vernata. Certo che
piti amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i
quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi
alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro ne-
mici, si posavano a famiglie e.a tribli sul mio bal-
cone dov’io apparecchiava loro da desinare e da
cena —ma forse ora che va cessandoil loro bisogno
non mi visiteranno mai pit. Intanto dalle mie lun-
ghe letture ho raccolto : Che il non conoscere gli
uomini é pur cosa pericolosa; ma il conoscerli
quando non s’ha cuore da volerli ingannare & pur
cosa funesta! Ho raccolto : Che le molte opinioni
de’ molti libri e le contraddizioni storiche t’ in-
ducono al pirronismo, e ti fanno errare nella con-
fusione, e nel caos, e nel nulla : ond’io, a chi mi
stringesse o di sempre leggere, o di non leggere
mai, mi torrei di non leggere mai; e cosi forse faro.
Ho raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane com:

3
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£ appunto la vanita della vita; e che nondimeno si
fatta vanita & la sorgente de’ nostri errori, del no-
stro pianto e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu
sempre nell’ anima questo furore di patria : e quando
penso a Teresa — o se spero — rientro in un subito
in me assai pilt costernato di prima; e ridico:
Quando anche I’ amica mia fosse madre de’ miei
figlivoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la
cara compagna della mia vita se n’ accorgerebbe
gemendo. — Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinelte sentire sull’ aurora del loro
giorno fuggitivo i dolori, e piu assai alle giovinette
italiane, s’ ¢ aggiunto questo infelice amore di pa-
tria. Ho sviato il signore T*** da’ discorsi di poli-
tica, de’ quali si appassiona — sua figlia non apriva
mai bocca : ma io pur m’ avvedeva come le angosce
di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere
di quella fanciulla. Tu sai che non ¢ femminetta
volgare : e prescindendo anche da’ suoi interessi
—da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi
altro marito — ¢ dotata d’ animo altero e di signo-
rili pensieri. E vede quanto m’ & grave quest’ ozio
di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei
giorni — davvero, Lorenzo; anche tacendo io pa-
leso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La
volonta forte e la nullitd di potere in chi sente una
passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di
sé : e se non tace , lo fanno parere ridicolo al mondo ;
si fa la figura di paladino da romanzo e d’ innamo-
rato impotente della propria citta. Quando Catone
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-§’ uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo
imitd : ’uno fu ammirato perché aveva prima ten-
tato ogni viaa non servire; I’altro fu deriso perché
per amore della libertd non seppe far altro che ucci-
.dersi. .

Ma qui stando, non foss’ altro co’ miei pensieri,
presso a Teresa — perch’ io regno ancor tanto sopra
di me, ch’io lascio passare tre e quattro giorni
senza vederla— pur il solo ricordarmene mi fa pro-
vare un foco soave, un lume, una consolazione di
vita — breve forse , ma divina dolcezza — e cosi mi
preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco — ad altri forse nol crederesti,

-0 Lorenzo, a me si — allora non le parlo d’ amore.
E mezz’ anno oramai da che I’anima sua s’é¢ affra-
tellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor
delle mie labbra la certezza ch’io 'amo. —Ma e
come non pud esserne certa? — Suo padre giuoca
meco a scacchi le intere serate : essa lavora seduta

.accanlo a quel tavolino, silenziosissima, se non
quanto parlano gli occhi suci; ma di rado : e chi-
nandosi a un (ratto non mi domandano che pieta.
— E qual altra pieta posso mai darle, da questa in
fuori, di tenerle, quanto avro forza, tenerle oc-
culte come piul potrd tutte le mie passioni? Né io
Vivo se non per lei sola : e quando anche questo mio
nuovo sogno soave terminera, io calerd volentieri
il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le ri¢-
c¢hezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad
or recitato nella mia commedia , non fanno pit per
me. Calerd il sipario; e lascierd che gli altri mortali

r*’t~
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s’ affannino per accrescere i piaceri e menomare i
dolori d’ una vita che ad ogni minuto s’ accorcia, e
che pure que’ meschini se la vorrebbero persuadere
immortale.

Eccoti con I’ usato disordine, ma con insolita
pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima let-
tera : tu sai dire assai meglio le tue ragioni —io le
mie le sento froppo; pero pajo ostinato. —Ma s’ io
ascoltassi piu gli altrj che me, rincrescerei forse a
me stesso — e nel non rincrescere a s¢, sta quel po’
di felicita che I’ uomo puo sperar su la terra.

3 Aprile.

Quando I’anima é tutta assorta in una specie di
beatitudine, le nostre deboli facolta oppresse dalla
somma del piacere diventano quasi stupide , mute e
inette ad ogni fatica. Che s’io non menassi una vita
da santo, lemije lettere ti capiterebbero innanzi pit
spesse. Se le sventure raggravano il carico della
vita, noi corriamo a farne parte a qualche infelice;
ed egli spreme conforto dal sapere che non ¢ il solo
dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche mo-
mento di felicitd, noi ci concentriamo tutti in noi
stessi, temendo che la nostra ventura possa, par-
tecipandosi, diminuirsi; o I’ orgoglio nostro sol-
tanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente
assai poco la propria passione, o lieta o trista che
sia, chi sa troppo minutamente descriverla. — In-
tanto la Natura ritorna bella— quale dev’ essere
stata quando nascendo la prima volta dall’ informe
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abisso del caos, mMandd foriera la ridente Aurora
d’Aprile ; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli
su Foriente, e cingendo poi a poco a poco I’ uni-
verso del roseo suo manto, diffuse benefica le fre-
sche rugiade, e desto I’ alito vergine de’ venticelli
per annunziare ai fiori, alle nuvole ,alle onde e agli
esseri tutti che la salutavano, il Sole : il Sole! su-
blime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto
il creato.

6 Aprile.

E vero;; troppo | — Questa mia fantasia mi dipinge
cosi realmente la felicita ch’ io desidero, e me la pone
davanti agli occhi, esto 1i 1i per toccarla con mano,
e mi mancano ancor pochi passi — e poi? Il tristo
mio cuore se la vede svanire e piange quasi per-
desse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia
— ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima
cagione d’ indugio, e che poi la rivoluzione ha in-
terrotto per qualche giorno il corso dei tribunali:
aggiungi che dove predomina I’ interesse, le altre
passioni si tacciono ; un nuovo amore forse — ma
tu dirai : E tutto cid cosa importa? Nulla, caro
Lorenzo : a Dio non piaccia ch’io mi prevalga della
freddezza d’0Odoardo — ma non so come si possa
starle lontano un solo giorno di piti ! — André dun-
que ognor pill lusingandomi per tracannarmi poscia,
la mortale bevanda che mi sar6 io medesimo pre-
parata? .
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41 Aprile.

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla finestra
delle colline, osservando le nuvole che passeggia-
vano per I’ampiezza del cielo. Vedete, mi disse,
quell’ azzurro profondo! io le stava accanto muto
muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea
socchiuso un libricciuolo. — Io non so come —ma
non mi avvidi che la tempesta cominciava a mug-
gire dal settentrione, e atterrava le piante piu gio-
vani. Poveri arbuscelli! esclamo Teresa. Mi scossi.
Si addensavano le tenebre della notte che i lampi
rendeano pii negre. Diluviava, tuonava — poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza.
H ragazzo per far cid ch’ ei soleva fare tutte le sere
e temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spet-
tacolo della Natura adirata ; e Teresa che stava
sopra pensiero, non se ne accorse e lo lascid fare.

Le tolsidimanoil libro, e aprendolo a caso , lessi:

« La tenera Gliceria lascio su queste mie labbra
« I’ estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto
« quello ch’io poteva mai perdere. La sua fossa é
« il solo palmo di terra ch’ io degni di chiamar mio.
« Niuno, fuori di me, nesail luogo. L’ ho coperta
« di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno
« fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza
« soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese
« delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su
« quel cumulo di terra che serba le sue ossa ; colgo
« una rosa, e — sto meditando : Tal tu fiorivi un
« di! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio — e mi
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rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. 0
mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su
Perba che spunta su la sua sepoltura, e appaga
« F ombra amorosa. » ‘

Tacqui. — Perché non leggete? diss’ ella sospi-
rando e guardandomi. Io rileggeva : e tornando a
proferir nuovamente : Tal tu fiorivi un di! la mia
voce fu soffocata ; una lagrima di Teresa grond6 su
la mia mano che stringeva la sua.

2 Aa.

H

17 Aprile.

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro
anni fa vileggiava appié¢ di queste colline? Era la
innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai com’ ei
impoveri, né poté piti averla in isposa. Oggi io I'ho
riveduta accasata a un titolato, parcnte della fami-
glia T***. Passando per le sue possessioni, venne a
visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto, e
attentissimo all’ esemplare della mia Isabellina che
seorbiava I’ abbicci sopra una sedia. Com’ io la vidi,
m’ alzai correndole incontro quasi quasi per abbrac-
ciarla — quanto diversa! contegnosa, affettata,
pend aravvisarmi, e poi fece le maraviglie masti-
cando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a
Teresa— e scommetto che la mia vista non preve-
dutal’ hasconcertata. Ma cinguettando e di giojelli,
e di nastri, e di vezzi, e di cuffie, si rinfranco. lo
mi sperava di usarle un atto di caritd graziosa
sviando il discorso da simili frascherie; e perché .
quasi tutte le giovani le si fanno piu belle in viso,
e non bisognano d’ altri ornamenti , allorquando mo-
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destamente ti parlano del lor cuore, le ricordai
queste campagne e que’ suoi giorni beati. — Ah,
ah, rispose sbadatamente ; e tird innanzi ad anato-
mizzare I oltramontano travaglio de’suoi orecchini.
Il marito frattanto (perché fra il Popolone de’ pigmei
ha scroccato fama di savant come V' Algarotti e
il **) gemmando il suo pretto favellare toscano di
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle
inezie e il buon gusto della sua sposa. Stava io per
pigliarmi il cappello, ma un’ occhiata di Teresa mi
fe’ star cheto. La conversazione venne di mano in
mano a cadere su’ libri che noi leggevamo in cam-
pagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il
panegirico della prodigiosa biblioteca de’ suoi mag-
giori , e della collezione di tutte I’ edizioni Principes
degli antichi ch’ ei ne’ suoi viaggi ebbe cura di com-
pletare, 1o rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua
lezione di frontespizii. Quando Gesu volle, tornd
un servo ch’ era ito in traccia del signore T*** ad
avvertire Teresa che non 1’ avea potuto trovare,
perché egli era uscito a caccia per le montagne ; e
1a lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo.
ch’io dopo le sue disgrazie non avea piu riveduto.
Immaginerai che cuore fu il mio quando m’ intesi
freddamente rispondere dall’ antica sua amante : E
gia morto— E morto! sclamai balzando in piedi, e
guatandola stupidito. E descrissi a Teresa I’ egregia
indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica
fortuna che lo costrinse a combattere con la poverta
e con la infamia ; e mori nondimeno scevro di taccia
e di colpa.,
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11 marito allora prese a narrarci la morte del pa-
dre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primo-
genito, le liti sempre piu accanite, e la sentenza
de’ tribunali che giudici fra due figli di uno stesso
padre, per arricchire I’uno, spogliarono I'altro;
divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su
questo giovine stravagante che ricuso i soccorsi di
suo fratello, e invece di placarselo , lo inaspri sem-
pre pi. — Si si, lo interruppi, se suo fratello
non ha potuto essere giusto, Olivo non doveva
essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore
dai consigli e dal compianto della amicizia, e sde-
gna i mutui sospiri della pieta, e rifiuta il pronto
soccorso che la mano dell’ amico gli porge. Ma mille
volte pia tristo chi fida nell’ amicizia del ricco; e
presumendo virtu in chi non fu mai sventurato, ac-
coglie quel beneficio che dovra poscia scontare con
altrettanta onestd. La felicitd non si collega con la
sventura che per comperare la gratitudine e tiran-
neggiare la virtd. L’ uomo, animale oppressore,
abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il
diritto di soverchiare. A’ soli afflitti é bensi conce-
duto il potersi e soccorrere e consolare scambievol-
mente senz’ insultarsi; ma colui che giunse a se-
dere alla mensa del ricco, tosto, bench¢ tardi,
s’ avvede

Come sa di sale
Lo pane altrui *.

t Dante.
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E per questo, oh quanto ¢ men doloroso I’ andare
accattando di porta in porta-la vita, anziché umi-
liarsi : o esecrare I indiscreto benefattore che osten-
tando il suo beneficio, esige in ncompensa il tuo
rossore e la tua libertd? —

Ma voi, mi rispose il marito , non mi avete lasciato
{inire. Se Olivo usci dalla casa paterna , rinunziando
tutti gI’ interessi al primogenito , perche poi volle
pagare i debiti di suo padre? Che? non affronto ei
medesimo I’ indigenza ipotecando per questa sciocca
delicatezza anche la sua porzione della dote ma-
terna? —

Perché ? — se I’ erede defraudd i creditori co’
sutterfugii forensi, Olivo doveva mai comportare
che le ossa di suo padre fossero ma)adetbé da coloro
che nelle avversita lo aveano sovvenuto delle loro
sostanze, e ch’ei fosse mostrato a dito per le strade
comre figliuolo di un fallito ? Questa generosa onesta
diffamo il primogenito che non era nato a imitarla,
e che dopo d’ avere tentato invano il fratéllo co’
beneficii, gli giurd poscia inimicizia mortale e ve-
ramente feudale e fraterna. Olivo intanto perde
I’ ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro se-
creto, perché restd soverchiato dagli scellerati,
essendo piu agevolé approvar la virtu, che soste-
nerla a spada {ratta e: seguirla. Per questo 1’ uomo
dabbene in mezzo a’ malyagi rovina scmpre ; e noi
siam soliti ad associarci dl.piu forte, a calpestare
chi giace, e agiudicar dall’ évento. Non nii rispon-
devano ed erano forse convinti ' non gia persuasi, e
soggiunsi: — Invece di piangeré- Olivo, ringrazie
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il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante
ribalderie e dalle nostre imbecillitd. Da che, a dir
vero, noi stessi, noi devoti della virta , siamo pure
imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno
della morte, perché non sanno assuefarsi a’de-
litti de’ tristi, né alla pusillanimitd degli uomini
buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur trop po! escla-
mo con un sospiro. Ma — chi per altro ha biso-
gno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su
I’ onore. -

E questa la & pure una delle vostre bestemmie !
proruppi : voi dunque perché siete favoriti dalla
fortuna vorreste éssere onesti voi soli ; anzi perché
la virtd su la oscura vostr’ anima non risplende,
vorreste reprimerla anche ne’ petti degl’ infelici,
che pure non hanno altro conforto, e illudere in
questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi
di Teresa mi davano ragione ; pur si studiava di far
mutare discorso—ma la visiera era alzata ; e come -
poteva io piu tacere? ben ora ne sento rimorso—
gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro
anima fu anch’ essa atterrata, quando gridai con
fierissima voce : — Coloro che non furono mai
sventurati, non sono degni della loro felicita. Or-
‘gogliosi! guardano la miseria per insultarla : pre-
tendono che tutto debba offerirsi in tributo alla
riechezza eal piacere. Ma I’ infelice che serba la sua
dignita & spettacolo di coraggio a’ buoni, e di rim-
brotto a’ malvagi. — E sono uscito cacciandomi le
mani ne’ capelli. Grazie 2’ primi casi della mia vita



60 ULTIME LETTERE

che mi costituirono sventurato ! Lorenzo mio, or
non sarei forse tuo amico; or non sarei amico
di questa fanciulla.—Mi sta sempre davanti I'avve-
nimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi
guardo intorno e temo di rivedere alcuno de’ miei
conoscenti. Chi I’ avrebbe mai detto? Il cuore di
colei non ha palpitato al nome del suo primo
amore! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha
per la prima volta ispirato I’universale sentimento
della vita. Né un solo sospiro? — ma pazzo! tu
t affliggi perché non trovi fra gli uomini quella
virti che forse , ahi ! forse non & che voto nome—
o necessita che si muta con le passioni é le circo-
stanze —o prepotenza di natura in alcuni pochi
individui, i quali essendo generosi.e pietosi per in-
dole, sono obbligati a guerra perpetua contro
I’ universalita de’ mortali; e baslasse! ma guai
allorché, volere e non volere, denno pure aprir gli
occhi alla luce funerea del disinganno! "

Io non ho I’ anima negra; e tu il sai, mio Lo-
renzo; nella mia prima gioventu avrei sparso fiori
su le teste di tutti i viventi : chi mi ha fatto cosi
rigido e ombroso verso la piu parte degli uomini se
non la loro ipecrita crudelta? Perdonerei tutti i
torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa di-
nanzi la venerabile povertd che mentre s’ affatica ,
mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente
opulenza ; e quando io vedo tanti uomini, infermi,
imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto
il terribile flagello di certe leggi — ah no, io
non mi posso riconciliare. Yo grido allora vendetta
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con quella turba di tapini co’ quali divido il pane
e le lagrime : e ardisco ridomandare in lor no-
me la porzione che hanno ereditato dalla Natura,
madre benefica ed imparziale — la Natura? ma
se ne ha fatti quali pur siamo, non & forse matri-
gna? .

Si, Teresa, io vivrd teco; ma io non vivrd
se non quanto potrd vivere teco. Tu sei uno di
que’ pochi angioli sparsi qua e 1a su la faccia della
terra per accreditare la virti, ed infondere negli
animi perseguitati ed afflitti 1’amore dell’ uma-
nitd. Ma s’ ioti perdessi, quale scampo si aprirebbe
a questo giovine infastidito di tutto il resto del
mondo?

Se dianzi tu l’avessi veduta! mi stendeva la
mano, dicendomi : — Siate discreto; e davvero,
quelle due persone mi pareano compunte : e se
Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto
anche oltre la tomba un amico?

Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar
la virtd conviene dunque vivere nel dolore? — Lo-
renzo! I’ anima sua celeste raggiava da’ lineamenti
del viso.

29 Aprile.

Vicino a lei io sono si pieno di vita che appena
sento di vivere. Cosi quand’ io mi desto dopo un
pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su

" gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un
torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo.
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Alriaprirsi della primavera mi proponeva di studiare
botanica; e in due settimane io aveva raccattato
su per le balze parecchie dozzine di piante che
adesso non so piu dove me le abbia riposte. Mi
sone assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i
sedili del giardino o appié di qualche albero; I’ ho
finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato
due fogli tutti umidi di rugiada; e stamattina mi
ha recato notizia che il rimanente era stato mal
concio dal cane dell’ ortolano.

Teresa mi sgrida : per compiacerle m’ accingo 4
scrivere; ma sebbene incominci con la pia bella
vocazione che mai, non so andar innanzi per piu
di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti;
mi §’ affacciano mille idee : scelgo, rigetto, poi
torno a scegliere; scrivo finalmente , straccio , can-
cello, e perdo spesso mattina e sera : la mente si
stanca , le dita abbandonano la penna, e mi avveggo
d’ avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che
t’ ho gia detto che lo scrivere libri la & cosa da piu
e da meno delle mie forze : aggiungi lo stato dell’
animo mio, e t’ accorgerai che s’ io ti scrivo ogni
tanto una lettera, non & poco.—-Oh la scimunita
figura ch’ io fo quand’ ella siede lavorando, ed io
leggo ! M’ interrompo a ogni tratto, ed ella : Pro-
seguite! Torno a leggere : dopo due carte la mia
pronunzia diventa pii rapida e termina borbottando
in cadenza. Teresa s’ affanna : Deh leggete un po’
ch’ io v’ intenda !—Io continuo ; ma gli occhi miei ,
non so come, si sviano disavvedutamente dal libro,
e si trovano immobili su quell’ angelico viso. Di-

i
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vento muto; cade il libro e si chiude; perdo il
segno, né so piu ritrovarlo — Teresa vorrebbe adi-
rarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano
per fantasia? — ne vo notando su’ cartoni e su’ mar-
gini del mio Plutarco; se non che, non si tosto
scritti, m’ escono della mente; e quando poi li
cerco sovra la carta , ritrovo aborti d’ idee scarne,

sconnesse , freddissime. Questo ripiego di notare i
pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro I’ in-
gegno, € pur misero ! — ma cosi si fanno de’libri
composti d’ altrui libri a mosaico. — E a me pure,
fuor d’intenzione, & venuto fatto un mosaico. —
In un libretto inglese ho trovato un racconto di
sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le
disgrazie della povera Lauretta — il sole illumina
da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la
terra! Or io per non parere di scioperare mi sono
provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo
per I’appunto quella parte del libro inglese, e to-
gliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di
mio, avrei raccontato il vero, mentre forse mio
testo & romanzo. Io voleva in quella sfortunata
creatura mostrare a Teresa uno specohio della fatale
infelicitd dell’ amore. Ma credi tu che le sentenze ,
e i consigli, e gli esempi de’ danni altrui giovino
ad altro fuorche a irritare le nostre passioni? Inoltre
in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me:
tale ¢ lo stato dell’ anima mia; torna sempre a ta-
stare le proprie piaghe — per6 non mi pare di la-
sciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa ; le
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farei pitt male che bene — e per ora lascio anche
stare di scrivere — Tu leggili. Addio.

2a ’* 2 =

«

«

«

«

FRAMMENTO

DELLA

STORIA DI LAURETTA.

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci
ha qualche volta badato ( o almeno il primo
giorno che la umana razza ha incominciato a
formicolare ) io credo che il Destino abbia scritto
negli eterni libri :

L’ womo sara infelice. W

« Neé oso appellarmi di questa sentenza , perché
non saprei forse a che tribunale, tanto pid che
mi giova crederla utile alle tante altre razze vi-
venti ne’ mondi innumerabili. Ringrazio nondi-
meno quella Mente che mescendosi all’ universo
degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli;
perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono
del pianto, ed ha punito coloro che con una in-

«”solente filosofia si vogliono ribellare dallaumana

£}

«

«

«

sorte, negando loro gl’ inesausti piaceri della
compassione. — Se vedi alcuno addolorato e pian-
gente, non piangere *. Stoico! or non sai tu che le
lagrime di un uomo compassionevole sono per

» Epitteto; Manuale, XXI11.
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I’infelice pit dolci della rugiada su I’ erbe appas-
site?

« O Lauretta ! io piansi con te sulla bara del tuo
povero amante , e mi ricordo che la mia compas-
sione disacerbava I’ amarezza del tuo dolore.
T’ abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi
capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto ba-
gnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi

« rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tor-

navano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le
labbra. — Abbandonata da tutti! — ma io no;
non ti ho abbandonata mai.

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le ro-
mite spiagge del mare , io seguiva furtivamente
i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione

« del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi

stendevi la mano , e sedevi al mio fianco. Saliva

« in cielo la luna, e tu guardandola cantavi pieto-
« samente — taluno avrebbe osato-deriderti : ma il

H

2

Consolatore de’ disgraziati che guarda con un
occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli uo-
mini, e che compiange e i loro delitti e le loro
virti—udiva forse le tue meste voci, e ti spirava
qualche conforto : le preci del mio cuore t’ ac-
compagnavano : e a Dio sono accetti i voti e i
sacrificii delle anime addolorate. — I flutti ge-
meano con flebile fiotto, e i venti, che gI’ incre-
spavano, gli spingeano a lambir quasi la riva
dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog-
giata al mio braccio t’ indirizzavi a quel sasso
ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e
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« sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci.—
« Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi allon-
« tana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e
« I’amante; abbandonata da tutti!

« O Bellezza, genio benefico della natura! Ove
« mostri I’amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si
diffonde la volutta per eternare la vita dell’ uni-
« verso : chi non ti conosce e non (i sente incresca
al mondo e a sé¢ stesso. Ma quando la virtu ti
rende pil cara , e le sventure, togliendoti la bal-
danza e la invidia della felicita, ti mostrano ai
mortali co’ crini sparsi e privi delle allegre ghir-
lande — chi & colui che pud passarti davanti e non
altro offerirti che un’ inutile occhiata di compas+
« sione?
« Maio t offeriva, o Lauretta, le mie lagrime,
e questo mio romitorio dove tu avresti mangiato
« del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti
addormentata sovra il mio petlo*. Tutto quello
ch’io aveva! e meco forse la tua vita, sebbene
non ljeta, sarebbe stata libera almeno e pacifica.
11 cuore nella solitudine e nella pace va a poco
a poco obbliando i suoi affanni ; perché la pace
e la libertd si compiacciono della semplice e
« solitaria natura.

« Una sera d’autunne la luna appena si mostrava
« alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole
trasparenti, che accompagnandola I’ andavano
ad ora ad ora coprendo, e che sparse per I’ am-

«
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* Regum Tib. 11, cap. xi1, &.
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= piezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi
« stavamo intenti a’ lontani fuochi dei pescatori ,

e al canto del gondoliere che col suo remo rom-
pea il silenzio e ia calma dell’ oscura laguna. Ma
Lauretta volgendosi, cercd con gli occhi intorno

il suo innamoralo; e si rizzd, e ramingd un

pezzo chiamandolo ; poi stanca torno dov’ io se-
deva, e 8’ assise quasi spaventata della sua soli-
tudine. Guardandomi parea che volesse dirmi : io
sar6 abbandonata anche da te! —e chiamo il suo
cagnuolino.

« Jo? — Chi I’ avrebbe mai detto che quella do-

« vesse essere I’ ultima sera ch’io la vedeva! Era
« vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea

le sue chiome, e tre mammole appassite spun-
tavano in mezzo al lino che velava il suo seno —
Io ' ho accompagnata fino all’ uscio della sua
casa; e sua madre che venne ad aprirci mi rin-
graziava della cura ch’ io mi prendeva per la sua
disgraziata figliuola. Quando fui solo m’accorsi
che m’ era rimasto fra le mani il suo fazzoletto
— gliel ridard domani, diss’ io.

« Isuoi mali incominciavano gid a mitigarsi, ed
io forse—¢ vero; io non poteva darti il tuo Euge-

- nio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I

miei concittadini persecutori , giovandosi de’ ma-
nigoldi stranieri, proscrissero improyvisamente
il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti
neppure I’ ultimo addio.

« Quand’ io penso all’avvenire e mi chiudo gl
acchi per non conoscerlo, e trema e mi abban-
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dono con la memoria a’ giorni passati, io vo per
lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste
valli, e mi ricordo le sponde del mare , e i fuochi
lontani, e il canto del gondoliere. M’ appoggio ad
un tronco — sto pensando — il cielo me I avea
conceduta; ma I’ avversa fortuna me U ha rapita!
traggo il suo fazzoletto — infelice chi ama per am-
bizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, & fatlo per la
schietta natura : m’ asciugo gli occhi, e torno sul
far della notte alla mia casa.

« Che fai tu frattanto? torni errando lungo le
spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio?’
— Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu
berrai nella mia tazza , tu mangerai del mio pane, e
ti poserai sovra il mio seno e sentirai come batte,
come oggi batte assai diversamente il mio cuore.
Quando si risvegliera il tuo martirio , € lo spirito
sara vinto dalla passione, io ti verrd dietro per
sostenerti in mezzo al cammino , e per guidarti,
se ti smarrissi, alla mia casa ; ma ti verrd dietro
tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto
del pianto. Io ti sard padre, fratello — ma, il
mio cuore — se tu vedessi il mio cuore! — una
lagrima bagna la carta e cancella cid che vado
scrivendo.

« To la ho veduta tutta fiorita di gioventu e di
bellezza ; e poiimpazzita , raminga, orfana; e la
ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa
superstizione davanti a sua madre, lagrimando
e pregandola acciocché ritirasse la maledizione



DI JACOPO ORTIS. 69

« .che quella madre infelice aveva fulminata contro
la sua figliuola, — Cosi la povera Lauretta mi
« lascio nel cuore per sempre la compassione delle
sue sventure. Preziosa ereditd ch’io vorrei pur
diyidere con voi tutti 8 quali non resta altroe con-
forto che di amare la virtd e di compiangerla.
« 'Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi
« siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini
« prosperi; solamente fuggiteli. »

L]

2

4 Maggio.’

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta pro-
rompere fra I’ auree nuvole dell’ oriente il vivo rag-
gio del sole e riconsolar la natura? Tale per me &
la vista di costei. — Discaccio i miei desiderii, con-
danno le mie speranze, piango i miei inganni :
no, io non la vedro piu ; io non I’ amer6. Odo una
voce che mi chiama traditore; la voce di suo padre!
M’ adiro contro me stesso, e sento risorgere nel
mio cuore una virtl sanatrice, un pentimento. —
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo
pit che mai : ma poi? — all’ apparir del suo volto
ritornano le illusioni, e I’anima mia si trasforma, e
obblia s¢ medesima, e s’ imparadisa nella contem-
plazione della bellezza.

.8 Maggio.

Ella non ¢ ama; e se pure volesse amarti, nol puo.
E vero , Lorenzo : ma s’ io consentissi astrapparm1
il velo dagh occhi , dovrei subito chiuderli in sonno
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eterno: poiché senza questo angelico lume, la vita
mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura notte
e deserto. — Anziché spegnere una per una le fiac-
cole che rischiarano la prospettiva teatrale e disin-
gannare villanamente gli spettatori, non sarebbe
assai meglio calar il sipario in un subito, elasciarli
nella loro illusione? Ma se I inganno ti nuoce : — che
monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i vil-
lani perché §’ubbriacavano. E non s’ accorgeva,
come avvelenava a que’ meschini il conforto di ad-
dormentare nelle ebbrietd della sera le fatiche del
giorno, di non sentire ’amarezza del loro pane ba-
gnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al
rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.

11 Maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d’ uopo
di questo globo, e della specie di viventi litigiosi
che lo stanne abitando E per provvedere alla con-
servazione di tutti, anziché legarci in reciproca
fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico
di s¢ medesimo che volentieri aspirerebbe all’ ester-
minio dell’ universo per vivere piu sicuro della pro-
pria esistenza , e rimanersi despota solitario di tutto
il creato. Niuna generazione ha mai veduto per
tutto il suo corso la dolce pace; la guerra fu sempre
I’ arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i
secoli. Cosi I’ uomo or aperto, or secreto, e sempre
implacabile nemico della umanita, conservandosi
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<on ogni mezzo, cospira all’ intento della natura
che ha d’ uopo della esistenza di tutti : e i discen-
denti di Caino e d’ Abele, quantunque imitino i
lor primitivi parenti, e si trucidino perpetuamente
I’un I’ altro, vivono e si propagano; or odi.—Ho
accompagnato stamattina per tempo Teresa e lasua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a vil-
leggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma
per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata
promesso al chirurgo che mi {roverei a pranzo con
lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a
dirti la veritd, me n’ era dimenticato. Mi vi sono
dunque avviato un’ oretta innanzi al mezzo giorno:
ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada
coricato sotto un ulivo : al vento di jeri fuor di sta-
gione , oggi & succeduta un’ arsura nojosissima : e
ine ne stava li al fresco spensieratamente’, come
se avessi gia desinato. Voltando la testa, mi sono
avveduto di un contadino che guardavam1 brusca-
mente : — Che fate voi qui?

— Sto, come vedete , riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra
col calcio del suo schioppo.

— Perché?

— Perché ? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne
avete, e non venite a pestare I’ erba degli altri; —
e partendo — Fate ch’ io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n’ era ito. A bella
prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma
ripensandoci : Se ne avete! e se la fortuna non
Aavesse conceduto a’ miei padri due pertiche di ter-
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reno, tu m’ avresti negato anche nella parte piu
sterile del tuo prato I’ estrema pietd del sepolcro!
Ma osservando che ’ombra dell’ ulivo diventava
pil lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia
porta I’ uomo stesso di stamattina. — Signore, vi
stava aspettando se mai — vi foste adirato meco;
vi domando perdono.

— Riponete il cappello ; io non me ne sono gia
offeso.

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occa-
sioni ora € pace pace, ora ¢ tutto tempesta? diceva
quel viaggiatore : Il flusso e riflusso de’ miei umori
governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima
il mio sdegno sarebbe stato assai piu grave dell’ in-
sulto. Perché dunque rimetterci al beneplacito di
chi ne offende , permeltendo ch’ egli ci possa tur-
bare con una ingiuria non meritata? Vedi come
¥ amor proprio ruffiano si prova eon questa pom-
posa sentenza di ascrivermi a merito un’ azione
che ¢ derivata forse da — chi lo sa? In pari occa-
sioni non ho usato di eguale moderazione : & vero
che passata mezz’ ora ho filosofato contro di me;
ma la ragione & venuta zoppicando; e il penti-
mento, per chi aspira alla saviezza, & sempre
tardo — ma né io Vv’ aspiro : io0 mi sono uno
de’ tanti figliuoli della terra, non altro; e porto
meco tutte le passioni e le miserie della mia
specie.

Il contadino andava ridicendo : — 'Vi ho fatto
villania, ma io non vi conosceva ; gue’ lavoratori
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che segavano il fieno ne’ prati vicini mi‘harmo dopo
ammonito. .

— Non importa, buon uomo : come andra egli
il ricolto quest’ anno?

— Patiremo del caro : or pregovi, signor mio,
perdonatemi. Dio volesse v’ avessi allor conosciuto!

" — Galantuomo, o conoscendo, 0 non conoscendo ,
non date noja a messuno, perché starete a rischio
a oegni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrat-
tare il povero : quanto a me non occorre.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti, —
E si partl. E fard forse peggio; gli ha un certo che
di sfacciato nel viso; e la ragione degli animali
ragionevoli , quando non sentono verecondia, & ra-
gione perniciosissima a chiunque ha che fare con
lero.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perse-
guitati dal nuovo usurpatore della mia patria.
Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati,
senza il letto di poca erba, né I’ ombra diun
wlivo. — Dio lo sa! Lo straniero infelice ¢ cacciato
perfino dalla balza dove le pecore pascono ‘tran-
quillamente.

12 Maggio.

Non ho. esato, no, non ho osato. — Io poteva
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La
ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi
que’ grandi occhi neri; ma le rose del suo sem-
‘biante si spargeano allora piti vive che mai su le

sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo ab-
4
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handonato sopra un sofa. Un braccio le sosteneva
la testa e I’ altro pendea mollemente. Io la ho pit
volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono
sentito sin dentro I’anima e la sua arpa e la sua
voce; la ho adorata pien di spavento come se
I’ avessi veduta discendere dal paradiso — ma cosi
bella come oggi, io non 1I'ho veduta mai, mai.
Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di
quelle angeliche forme ; e I’ anima mia le contem-
plava e — che posso piu dirti? tutto il furore e
I’ estasi dell’ amore mi aveano infiammato e rapito
fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue
vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mam-
mole ch’ essa aveva in mezzo al suo seno — si si,
sotto questa mano diventata sacra ho sentito pal-
pitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della
sua bocca socchiusa — io stava per suechiare tutta
la volutta di quelle labbra eelesti — un suo baeio!
e avrei benedetle le lagrime che da tanto tempo
bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita
sospirare fra il sonno : mi sono arretrato, respinto
quasi da una mano divina. T’ ho insegnato io forse
ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve
momento di sonno percheé ti ho turbato le tue notti
innocenti e tranquille? A questo pensiero me le
sono prostrato davanti immobile rattenendo il so-
spiro — e sono fuggito per non ridestarla alla vita
angosciosa in cui geme, Non si querela, e questo
i strazia ancor piu : ma quel suo viso sempre pit
mesto, e quel guardarmi con pieta, e tacere sem-
pre al nome di Odoardo, ¢ sospirare sua madre —
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ah! il cielo non ce I’ avrebbe conceduta, se non do-
vesse anch’ essa partecipare del sentimento del
dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o

sei tu padre snaturato verso le tue creature? Soche .

quando hai mandato su la terra la virti, tua
figliuola primogenita, le hai dato per guida la sven-
tura. Ma perché poi lasciasti la giovinezza e 1a belta
cosi deboli da non poter sostenere le discipline di
sl austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho
alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né¢ mor-
morare, né piangere : ahi adesso! Or perché farmi
conoscere la felicita, s’ io doveva bramarla si fiera-
mente, ¢ perderne la speranza per sempre? — per
sempre! No , Teresa ¢ mia tutta; tu me I’ hai asse-
gnata perché mi creasti un cuore capace di amarla
immensamente, eternamente.

13 Maggio.

§’ io fossi pittore! che ricca materia al mio pen-
nello! L’ artista immerso nell’ idea deliziosa det
bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre
passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho veduto
ne’ pittori e ne’ poeti la bella, e talvolta anche la
schietta natura; ma la natura somma , immensa ,
inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero,
Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gI’ ingegni
sovrumani, hanno investito Ja mia immaginazione
ed infiammato il mio cuore : ho bagnato di ealdis~
sime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro
.ombre divine,, come se le vedessi assise su le volte
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eccelse che sovrastano I’ universo adominare !’ eter-
nitd. Pure gli originali che mi veggo davanti mi
riempiono tutte le potenze dell’ anima , e non oserei,
Lorenzo, non oserei, s’anche si trasfondesse in
me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo
Iddio! quando tu miri una sera di primavera, ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai ver-
sato per consolarmi una fonte inesausta di piacere,
ed io Ia ho guardata sovente con indifferenza. Su
la cima del monte indorato da’ pacifici raggi del sole
che va mancando, io mi vedo accerchiato da una
catena di colli su’ quali ondeggiano le messi, e si
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli
ulivi e dagli olmi : le balze e i gioghi lontani
vanno sempre crescendo come se gli uni fossero
imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte
sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si ve-
dono offuscarsi le ombre della sera, che a poco a
poce s’ innalzano ; il fondo oscuro e orribile sembra
la bocca di una voragine. Nella falda del mezzo-
giorno I’ aria & signoreggiata dal bosco che sovrasta
e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore,
e pendono dall’ erta le capre sbrancate. Cantano
flebilmente gli uccelli, come se piangessero il giorno
che muore , mugghiano le giovenche, e il vento
pare che si compiaccia del susurrar delle fronde.
Ma da settentrione si dividono i colli, e s’ apre all’
occhio una interminabile pianura : si distinguono
ne’ campi vicini i buoi che tornano a casa: lo
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo ha-
stone ; e mentre le madri e le mogli apparecehiang
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la cena alla affaticata famigliuola, fumano le lon-
tane ville ancor biancicanti e le capanne disperse
per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la
vecchierella che stava filando su la porta dell’ ovile,
abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il
torello e gli agneletti che belano intorno alle loro
madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo
lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’
orizzonte dove tutto si minora e si confonde. Lan-
cia il sole partendo pochi raggi, come se queli
fossero gli estremi addio che da alla natura; le
nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pal-
lide finalmente si abbujano : allora la pianura si
perde, I’ombre si diffondono su la faccia della
terra, ed io, quasi in mezzo all’ oceano, da quella
parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d’ estatica
contemplazione d’ una bella sera di Maggio, io
scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era
in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto
della villanella, e non vedeva che i fuochi de’ pa-
stori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr’ io salu-
tava ad una ad una le costellazioni, la mia mente
contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s’ innalzava, come se aspirasse ad una regione piu
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la
montagnuola presso la chiesa : suonava la campana
de’ morti, e il presentimento della mia fine trasse
i miei sguardi sul cimiterio, dove ne’loro cumuli
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa.
— Abbiate pace, o nude reliquie : la materia e tor-
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nata alla materia ; nulla scema, nulla cresce, nulla
si perde quaggil ; tutto si trasforma e si riproduce
~— umana sorte! men infelice degli altri chi men la
teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il bo-
schetto de’ pini, e in quella muta oscuritd, mi
sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e
tutte le mie speranze. Da qualunque parte io cor-
ressi anelando alla felicitd, dopo un aspro viaggio
pieno di errofi e di tormenti , mi vedeva spalancata
la sepoltura dove io m’ andava a perdere con tutti
i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sen-
tiva avvilito e piangeva, perché avea bisogno di
consolazione — e ne’ miei singhiozzi io invocava
Teresa.

44 Maggio.

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi
posai stanco sotto que’ pini; anche jer sera io invo-
cava Teresa, — Udii un calpestio fra gli alberi; e
mi parea d’ intendere bisbigliare alcune voci. Mi
sembro poi di vedere Teresa con sua sorella — sbi-
gottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per
nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittd
addosso con mille baci. Mirizzai. Teresa s’ appoggio
al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni
lungo la riva del fiumicello sino al lago de’ cinque
fonti. E 14 ci siamo quasi di consenso fermati a mi-
rar |’ astro di Venere che ci lampeggiava su gli oc-
chi. — Oh! diss’ ella con quel dolce entusiasmo
tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch’
egli visitato savente queste solitudini sospirando fra
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Ie ombre pacifiche della notte la sua perduta amica?
Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui —
malinconico — errante — appoggiato al tronco di
tin albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e vol-
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la
beltd immortale di Laura. o non so come quell’
anima , che avea in sé tanta parte di spirito celeste,
abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fer-
marsi fra le miserie de’ mortali— oh quando s’ ama
davvero! — E mi parve ch’ essa mi stringesse la
mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva
starmi pid in petto — Si! tu eri creata per me,
nata per me, ed io—non so come ho potuto soffo-
care queste parole che miscoppiavano dalle labbra.
— E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le
mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta
che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto
& amore, diss’io; I’ universo non & che amore! e
chi lo ha mai piu sentito, chi piti del Petrarca loha
fatto dolcissimamente sentire! Que’ pochi genii che
si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaven-
tano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di
fiducia religiosa e d’ amore; e mentre il mio intel-
letto gli sacrifica come a nuine, il mio cuore lo in-
voca padre e amico consolatore — Teresa sospird
insieme e sorrise.

La salita I’ aveva stancata : Riposiamo, diss’ella:
I’erba era umida, ed io le additai un gelso poco
lontano. I1 piu bel gelso che mai. E alto, solitario,
frondoso : fra’ suoi rami v’ ha un nido di cardellini
— ah vorrei poter innalzare sotlo I’ ombre di quel
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gelso un altare! — La ragazzina intanto ci aveva
lasciati , saltando su e giti, cogliende fiorelti,e get-
tandoli dietro le luceiole che veniano aleggiando—
Teresa sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei
con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi
di Saffo —sorgeva la luna — oh! — Perché mentre
scrivo il mio cuore batte si forte? beata sera !

14 Maggio, ore 11.

Si, Lorenzo ! —dianzi io meditai di tacertelo —
or odilo, la mia bocca & tuttavia rugiadosa — d’un
suo bacio — e le mie guance sono state inondate
dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami, La-
renzo , lasciami in tutta I’ estasi di questo giorno di:
paradiso.

44 Maggfo, a sera.

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho
potuto continuare! mi sento un po’ calmato, e torno
a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e
che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste
parole: Vi amo? A queste parole tutto cid ch’io ve-
deva mi sembrava un riso dell’ universo: io mirava
con occhi di riconoscenza il cielo e mi parea ch’ egli
si spalancasse per accoglierci ! deh! a che non
venne la morte? e I’ ho invocata. Si, ho baciato Te-
resa; i fiori e le piante esalavano in quel momento
un odore soave ; le aure erano tutte armonia ; i rivi
risuonavano da lontano; e tutte le cose s’ abbelli-
vana allo splendore della luna che era tutta piena
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della luce infinita della Divinita. Gli elementi e gli
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di
amore — ho baciata e ribaciata quella mano —e
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea
i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpi-
tava su questo petto : mirandomi co’suoi grandi
occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra
umide , socchiuse mormoravano su le mie — ahi !
che ad un tratto mi si & staccata dal seno quasi at-
territa : chiamo sua sorella, e s’alzo correndole in-
contro. Io me le sono prostrato, e tendeva le brac-
cia, come per afferrar le sue vesti — ma non ho
ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virti—
e non tanto la sua virtl, quanto la sua passione, mi
sgomentava : sentiva e sento rimorso di averla in
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed é ri-
morso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore co-
dardo ! — Me le sono accostato tremando. — Non
posso essere vostra mai! — e pronunci6 queste pa-
role dal cuore profondo e con una occhiata con cui
parea rimproverarsi e compiangermi. Accompa-
gnandola lungo la via, non mi guardd piu; né io
avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata
del giardino mi prese di mano la Isabellina, e
lasciandomi : Addio, diss’ ella ; e rivolgendosi dopo
pochi passi, — addio.
Io rimasi estatico : avrei baciate I’ orme de’ suoi
piedi ;: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli
" rilucenti al raggio della luna svolazzavano molle-
mente : ma poi, appena appena il lungo viale e la

fosca ombra degli alberi mi concedevano di trave-
s
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dere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor
biancheggiavano ; e poich¢ I’ ebbi perduta, tendeva
I’ orecchio sperando di udir la sua voce — E par-
tendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per
consolarmi, all’ astro di Venere; era anch' esso
sparito.

45 Maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee
gono piu alte e ridenti, il mio aspetto piu gajo, il
mio cuore pitt compassionevole. Mi pare che tutto
s’ abbellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli au-
gelli e il bishiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi
piu soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori
si colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo pit gli
uomini , e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio in-
gegno & tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol-
pire o dipingere la Belta, io sdegnando ogni mo-
dello terreno la troverei nella mia immaginazione.
O Amore ! Je arti belle sone tue figlie; tu primo hai
guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento de-
gli animi generosi che tramandano dalla solitudine
i loro canti sovrumani sino alle piu tarde genera-
zioni , spronandole con le voci e co’ pensieri spirati
dal cielo ad altissime imprese : tu raccendi ne’ no~
stri petti la sola vera virti utile a’ mortali, la Pieta,
per cui sorride talvolta il labbro dell’ infelice con-
dannato ai sospiri : e per te rivive sempre il piacere
fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sa-
rebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diver-
rebbe ingrata ; gli animali , nemici fra loro; il sole,
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foco malefico: e il mondo, pianto, terrore e di-
struzione universale. Adesso che I’ anima mia ri-
-splende di un tuo raggio, io dimentico le mie
sventure; io rido delle minacce della fortuna, e
rinunzio alle lusinghe dell’ avvenire.—O Lorenzo!
sto spesso sdrajato su la riva del lago de’ cinque
fonti : mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome
dai venticelli che alitando sommovono I’ erba, e
allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del
lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi
veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti inghirlan-
date di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e
I’ Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e
spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome
stillanti sparse su le spalle rugiadose , e con gli oc-
chi ridenti le Najadi , amabili custodi delle fontane,
Iltusioni ! gridail filosofo. — Or non & tutto illusione?
tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de’
baci delle immortali dive del cielo; che sacrifica-
vano alla Bellezza e alle Grazie j che diffondeano lo
splendore della divinitd su le imperfezioni dell’
uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO acca-
rezzando gli idoli della lor fantasia! Ilusioni! ma
intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel
dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nella rigida
e nojosa indolenza : e se questo cuore non vorra
pil sentire, io me lo strapperd dal petto -con le
mie mani, e lo caccerd come un serve infedele.
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21 Maggio.

Ohimé che notti lunghe , angosciose ! — il timore
di non rivederla mi desta : divorato da un presen-
timento profondo, ardente, smanioso, shalzo dal
letto al balcone, ¢ non concedo riposo alle mie
membra nude aggrezzate, se prima non discerno
su I’ oriente un raggio di giorno. Corro palpitando
al suo fianco e — stupido! soffoco le parole, e i
sospiri : non concepisco, non odo : il tempo vola,
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso.
— Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed
accresci il terrore e I’ oscurita.

23 Maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai
dunque ritirato il tuo spirito , e Lauretta ha lasciato -
alla terra le sue infelicita : tu ascolti i gemiti che
partono dalle viscere dell’ anima , e mandi la Morte
per isciogliere dalle catene della vita le tue creature
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! ‘il tuo se-
polcro beva almeno queste lagrime , sole esequie
eh’ io posso offerirti : le zolle che ti nascondeno
'~ sieno coperte di fresca erba, e dalle benedizioni di
tua madre e della mia. Tu vivendo speravi da me
qualche conforto : eppure! non ho petuto nem-
_ meno prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo
T —si!

Quand’ io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella
poverainnocente, certi presentimenti mi gridavano
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dentro I’anima : E morta. Pure se tu. non me ne
avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai;
perché, e chi si cura della virtd quand’ é ravvolta
nella povertd? Spesso mi sono accinto a scriverle.
M’ é caduta la penna, e ho bagnato la carta dila-
grime : temeva non mi raccontasse de’ nuovi mar-
tirii, e mi destasse nel cuore una corda la cui vibra-
. zione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo ! noi
sfuggiamo d’ intendere i mali de’ nostri amici ; le
loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio
sdegna di porgere il conforto delle parele, si caro
agl’ infelici, quando non si pudé unire un soccorso
vero e reale. Ma fors’ ella e sua madre mi anno-
. veravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla
prosperitd abbandonano gli sventurati. Lo sa il
cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
reggere pil : Ei tempera i venti in favore dell’ agnello
recentemente tosalo ; € — tosato al vivo! E tidee pur
ricordare com’ essa un giorno tornd a casa sua,
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un
" cranio di morto; e ci scoverse il coperchio, e ri-
deva ; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di
rose. — E le sono tante e tante, diceva a noi, queste
_rose; e le ho rimondate di tutte le spine : e domani le si
appassiranno : ma io ne compererd ben dell’ altre perche
ogni giorno, ogni mese crescono rose, ¢ la morte se le
piglia tutte quante. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta?
io le dissi. — Vo’ coronare questo cranio di rose, e
ogni giorno di rose fresche— e rispondendo rideva
pur sempre con soave amabilita: E in quelle parole
e in quel riso e in quell’ aria di volto demente e
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in quegli occhi fitti sul cranio, e in quelle suedita

pallide tremanti che andavano intrecciando le rose
" — tu ti se’ pur avveduto come alle volte il desiderio
di morire & necessario insieme e -dolcissimo § ed
, eloquente fin anche sul labbro d’ una fanciulla im-
: pazzata. —

Tornerd,, Lorenzo : conviene ch’ io esca j il mio
cuore si gonfia e geme, come se non volesse starmi
pitl in petto: su la cima di un monte mi sembra
d’ essere alquanto piu libero; ma qui nella mia
stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro—

Sonosalito su la pitl alta montagna : i venti imper-
versavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto
a’ miei piedi; la selva fremeva come mar burra-
scoso, e la valle ne rimbombava ; su le rupi dell’

- erta sedeano le nuvole— nella terribile maesta della
Natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimen-
‘ticato i suoi mali, ed é tornata per alcun poco in
pace con s¢& medesima.

Vorrei dirti-di grandi cose : mi passano per la
mente; vi sto pensando! — m’ ingombrano il
cuore, s affollano, si confondono: non so piu da
quale io mi debba incominciare; poi tutto a un
tratto mi sfuggone e prorompo in un pianto dirotto.
~—Vado correndo come un pazzo senza saper dove,
e perché : non m’ accorgo, e i miei piedi mi stra-
scinano fra precipizii. Io domino le valli e lecampa-
gne soggette; magnifica ed inesausta creazione! I
miei sguardi e i miei pensierisi perdono nel lontano
orizzonte. — Vo salendo, e sto li — ritto — ane-
lante — guardo ingil : ahi voragine! — alzo gli
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occhi inorridito e scendo precipitoso appié del colle
dove la valle & piu fosca. Un boschetto di giovani
querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi
d’ acqua mormorano gua e ld sommessamente : i
rami bisbigliano, e un rosignuclo— ho sgridato un
pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi par-
goletti : il pianto , la desolazione, 1a morte di quei
deboli innocenti dovevano essere venduti per una
moneta di rame; cosi va! or bench’io I’abbia com-
pensato del guadagno che sperava di trarne, e mi
abbia promesso di non disturbare pit i rosignuoli,
tu credi, ch’ei non tornera a desolarli?—e 1a iomi
riposo — dove se’ito, o buon tempo di prima! la
mia ragione ¢ malata e non puo fidarsi che nel.
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermity! / ‘
quasi quasi — povera Lauretta ! tu forse mi chiami
-—e forse fra non molto io verrd. —

Tutto, tutte quello-ch’ esiste per gli uomini non:
¢ che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi
era spavento; e all’ ombra di quel boschetto io avrei
chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fab-
briechiamo la realta a nostro modo ; i nostri desi-
derii si vanno moltiplicando con le nostre idee;
stidiamo per quello che vestito diversamente ci an-
noja; e le nostre passioni non sono alla stretta del
“conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto
mi sta d’ intorno richiama al mio cuore quel dolce
sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva
teco queste campagne aggrappandomi er a questo,
or a quell’ arbuseello di frutta, immemore del pas-
sato, non curando che del presente, esultando di

-
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cose che la mia immaginazione ingrandiva e che
dopo un’ ora non erano pii, e riponendo tutte le-
mie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma
quel sogno & svanito! e chi m’aecerta che in questo
momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che
creasti gli umani cuori, tu solo, sai che sonno
spaventevole & questo ch’io dormo; sai che non
altro m’avanza fuorché il pianto e la morte.

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto
la natura & piu bella tanto pit vorrei vederla vestita
a lutto. E veramente pare che oggi m’ abbia esau-
dito. Nel verno passato io era felice : quando la
natura dormiva mortalmente la mia anima pareva
tranquilla—ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere eom-
pianto. Su |’ aurora della vita io cercherd forse in-
vano il resto della mia eta che mi verra rapito dalle
mie passioni e dalle mie sventure ; ma la mia se-
poltura sara bagnata dalle tue lagrime, dalle la-
grime di quella fanciulla eeleste. E chi mai cede a
una eterna obblivione questa cara e travagliata esi~
stenza? Chi mai vide per I’ ultima volta i raggi del
sole, chi salutd la natura per sempre, chi abban-
dond i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni,
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desi-
derio , un sospire, uno sguardo? Le persone a noi
care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I no-
stri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di
pianto, e il nostro cuore ama che il recente cada-
vere sia.sostenuto da braecia amorose, e cerca un
petto dove trasfondere I’ ultimo nostro respiro.
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Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito
vince il silenzio e I’ oscuritd della morte.

M’ affaccio al balcone ora che la immensa luce
del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono
all’ universo que’ raggi languidi che balenano su
I’ orizzonte ; e nella opacita del monde malinconico
e taciturno contemplo la immagine della distru-
zione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi !
sulle macchie de’ pini piantati dal padre mio su quel
colle presso la porta della parrocchia, e travedo
biancheggiare fra frondi agitate da’ venti la pietra
della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia
madre, a benedire , 0 perdonar non foss’ altro alle
ceneri dell’ infelice figliuolo. E predico a me , con-
solandomi : Forse Teresa verrd solitaria su I’ alba
a rattristarsi dolcemente su le mie antiche me-
morie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non
¢ dolorosa. Che se taluno mettera le mani nella mia
‘sepoltura escompigliera il mio scheletro per trarre
dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti pas-
sioni, le mie opinioni , i miei delitti— forse ; non mi
difendere , Lorenzo; rispondi soltanto : Era uomo ¢
mfelicé. Y

26 Maggio.-
Ei viene, Lorenzo —ei ritorna.
Scrisse di Toscana ove si fermera venti giorn;

e la lettera & in data de’ 18 Maggio : fra due setti-
mane al pit — dunque!
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27 Maggio.

Ma penso : Ed & pur vero che questa immagine
d’ angelo de’ cieli esista qui , in questo basso mondo,
fra noi ? e sospetto d’ essermi innamorato della
ereatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelice-
mente? e dov’ & I’ uomo cost avventuroso col quale
io degnassi di cangiare questo mio stato lagrime-
vole? — ma come io posso dall’ altra parte essere
tanto carnefice mio per tormentarmi—or nol veggo?
nol vidi pur sempre? — senza niuna speranza. —
Forse! un certo orgoglio in cestei della sua bellezza
e delle mie angosce — non mi ama, e la sua com~
passione covera un tradimento. Ma quel suo bacio
celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina
tutti i pensieri? e quel suo pianto ? — ahi, ma dopo-
quel momento mi sfugge ; né s’ attenta di guardarmi
pit in faccia. Seduttore! io? — e quando mi sento
tuonare nell’anima quella tremenda sentenza : Non
sard vostra mai; io trapasso di furore in furore, e
medito delitti di sangue. — Non tu, innocente ver-
gine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e
I’ avrei, chi sa? — consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia
a’ miei sogni e a’ miei soavi delirii : io ti morrd
a’ piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t’ ho
lasciata innocente — ma insieme infelice! Tu se
non potrai essermi sposa, mi sarai almeno com-
pagna nel sepolero. Ah no; la pena di questo amore
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fatale si rovesci sopra di me. Ch’ io pianga per tutta
un’ eternita ; ma che il cielo, o Teresa, non voglia
che tu sia lungamente per mia cagione infelice ! —
Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t’ involi, tu
stessa. Ah se tu mi amassi com’io t’amo!

Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbii, e in tanti
tormenti ogni qual volta io domando consiglio alla
mia ragione, mi riconforta dicendomi : Tu non se”
immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli
estremi — uscird , uscird dall’ inferno della vita; e
basto io solo : a questa idea rido e della fortuna, e
degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio.

28 Maggio.

Spesso io mi' figuro tutto il mondo a sogquadro,
e il Cielo, eil Sole, e I’ Oceano, e tutti i globi nelle
fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo alla uni-
versale rovina io potessi stringere un’ altra volta
Teresa— un’ altra volta soltanto fra queste braccia,
io invocherei la distruzione del creato.

29 Maggio, all’alba.

O illusione! perché quando ne’ miei sogni quest’
anima ¢é un paradiso, e Teresa ¢ al mio fianco, e
mi sento sospirar su la bocca , e — perché mi trovo
poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que’ beati
momenti non fossero mai venuti, o non fossero fug-
giti mai! — questa notte io cercava brancicando
quella mano che me I’ ha strappata dal seno : mi
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parea d’ intendere da lontano un suo gemito; ma fe
coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio
petto ansante , la fitta e muta oscurita — tutto tutto
mi gridava : Misero, tu deliri! Spaventato e lan-
guente mi sono buttato boccone sul letto abbrac-
ciando il guanciale, e cercando di tormentarmi
nuovamente e d’ illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno
errar su e giu per le montagne e cercar di Teresa,
e temer di trovarla ; sovente brontolar fra me stesso,
chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voei :
arso del sole mi caccio sotto una macchia e m’ad-
dormento o vaneggio — ahi che sovente la saluto
come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di ba-
ciarla —poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi in-
chiodati su i precipizi di qualche dirupo. Si! con-
viene ch’ io la finisca.

29 Maggio, a sera.

Fuggir dunque, fuggire : ma dove? credimi, io
mi sento malato; appena reggo questo mio corpo
per potermelo strascinare sino alla villa, e confor-
tarmi in quegli occhi, e bere un altro sorso di vita,
forse ultimo — ma senz’ essa vorrei piu questo in-
ferno? — Dianzi I’ ho salutata per andarmene; non
rispose — scesi le scale, ma non poteva scostarmi
dal suo giardino : e lo credi? la sua vista mi da sog-
gezione. Yedendola poi scendere con sua sorella ho
tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene.
La Isabellina ha gridato : — Viscere mie, viscere
mie, non ci avete vedute? — Colpito quasi da un
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fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ra-

gazza mi s’ & gettata al collo carezzandomi, e di-
cendomi all’ orecchio;: — Perche taci sempre? —

Non so se Teresa m’ abbia guardato ; spari dentro

un viale. Dopo mezz’ ora tornd a chiamare la ra-

gazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e

m’ accorsi come le sue pupille erano rosse di pianto;

non mi parld, ma mi ammazzd con un’ occhiata

quasi volesse dirmi : Tu mi hai ridotta cosi.

2 Giugno.

Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi! non sa-
peva che in me s’ annidasse questa furia che m’ in-
veste, m’arde, mi annienta, eppur non mi uccide.
Dov’é la sua immensa bellezza? Dov’ & I intreccio
pittoresco de’ colli ch’io contemplava dalla pianura
innalzandomi con I’ immaginazione nelle regioni
dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che
precipizi. Le loro falde coperte di ombre ospitali
mi sono fatte nojose : io vi passeggiava un tempo
fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole
filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infer-
mitd nostre, né porgono i rimedii da risanarle? —
Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri :
icontadini atterravano i roveri-di duecento anni —
tutto pere quaggiu!

Guardo le piante ch’una volta scansava di cal-
pestare, e mi soffermo sovr’ esse e le strappo, e le
sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Ges
jmesse con me I'unjverso!
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Sono uscito assai prima del sole , e correndo at-.
traverso de’ solchi, cercava nella-stanchezza del
corpo qualche sopore a quest’ anima tempestosa. La
mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava
con difficile anelito. Soffia il vento della notte, e
mi seompiglia le chiome, ed agghiaccia il sudore
che grondavami dalle guance — Oh! da quell’ora
mi sento per tutte le membra un brivido, le mani
fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le
nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua
immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi
faccia a faccia : perch’ella, o Lorenzo — perch’
ella mi move qui dentro un terrore, una dispera~
zione, una rabbia, una gran guerra — e medito
talor di rapirla ¢ di strascinarla con me nei deserti
lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi scia~
gurato! mi percuoto la fronte e bestemmio — par~
Lird.

LORENZO
A CHI LEGGE.

T'u forse, o Lettore, ti se’ fatto amico di Jacope , ¢ bra-
mi di sapere la storia della sua passione ; onde fo per nar-
rartela, andro quinds innanzi interrompendo la serie
delle sue lettere.

La morte di Lauretla esacerbo la sua malinconia fatta
ancora pid nera per I’ imminente ritorno di Odoardo. Di-
rado le sue visite in casa T™*, e nonparlava con anima
nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, mg
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spalancali e pensosi, la voce cupa, ¢ passi tardi, andava
per lo pid inferrajuolato, senza cappello e con le chiome
gis per la faccia; vegliava le nolli intere girando per
le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sollo
gqualche albero.

In questa, torné Odoardo in compagnia di un gtovine
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incon-
trarono Jacopo. Odoardo gli si fe incontro abbraccian-
dolo; Jacopo quasi sbigottito si arvetro. Il pittore gli
disse, che avendo udito a parlare di lui e dell’ ingegno
suo, da gran tempo bramava di conoscerio di persona. —
Ei lo interruppe : — « Jo? — io, signor mio, non ho
« mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali;
« pero non credo che gli altri possano mai conoscere sé
« medesimi in me. » Gli domandarono interpretazione di
si ambigue parole ; ed ei per tulta risposta si ravvolse nel
suo tabarro, si caccio fra gli alberi, e spari. Odoardo si
dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale gid
tncominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata ds una indole meno risentita , ma pas-
sionata ed ingenua ; propensa a una affettuosa malinconia,
priva nella solitudine d’ ogni altro amico di cuore, nell’
etd in cui parla in nos la dolce necessitd di amare e di

. essere riamaii, incomincio a confidare a Jacopo tulta
U anima sua, e a poco a poco se ne innamors ; ma non
.ardiva confessarlo a sé stessa : e dopo la sera di quel bacio
viveva assai riservata, sfuggendo I'amante, ¢ tremando
allapresenza del padre. Allontanata da sua madre , senza
conssglio ¢ senza conforto, atterrite dal suo stalo fuluro
e dalla virtu e dall amore, diventd solitaria , non par-.
lava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno,
ela sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa
das famigliars con le lagrime agli occhi. Scansava la
compagnia delle giovinetle sue amiche che a primaverg
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villeggiavano a’ colli Euganei; e dileguandosi a tulli e
alla sua sorelbina, sedeva molte ore ne’ luoghi piv appar-
tats del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un
silenzio e una certa difidenza che turbarono lo sposo ira-
fitto anche da’ mods sdegnosi di Jacopo incapace di simu-
lazione. Naturalmente parlava con enfast ; ¢ sebbene con-
versando fosse tacilurno, fra’ suoi amici era loquace,
pronto al riso ¢ ad una allegria schielta, eccessiva. Ma in
que’ giorns le sue parole ed ogni suo allo erano veements e
amari, come I’ anima sua. Instigato una sera da Qdoardo
che giustificava §! trattato di Campo-Formio, si diede a
disputare, a gridare come un invasato , a minacciare, @
percuolersi la lesta, ¢ a piangere d’ ira. Avea sempre
un’ aria assoluta; ma il signore T***mi raccontave che
allora o stava sepolto ne’ suoi pensieri; o se discorreva,
& infiammava d’ improvviso; t suot occhi metteano pavra,
e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto.
Odoardo si fe pith circospelto, e sospelto la cagione del
cangiamento di Jacopo. )

Cosi passo tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogns
di pit tetro ed infermo; né scriveva pit alla sua famiglia,
né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da’ conla-
dini cavaleare a briglia sciolla per luoghi scoscesi, e in
mezzo alle fratte, e a traverso de’ fossi, ed é maraviglia
com’ ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando
a ritrarre la prospettiva de’ monti, udi la sua voce fra il
bosco : gli si accosto di soppiallo, e intese ch’ ei declar
mava una scena del Saule. Allora gli riusci di disegnare
il ritratio dell’ Ortis, che sta in fronte a questa edizione,
appunto quand’ ei si soffermava pensoso dopo avere profer
rito que’ verst dell’ atto I1, scena I.

....... Precipitoso
\GiA mi sarei fra g!’ tnimici ferri
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Scagliato io da gran tempo ; avrei gia tronca
Cosi la vita orribile ch’ io vivo.

Poi lo vide arrampicarst sino alla cima della montagna ;
guardare all’ ingiid risolulamente con le braccia aperte, e
tutto ad un (ratlo arrelrarss esclamando : « O madre
mia! »

Una domenica rimasé¢ a desinare in casa T***. Prego
Teresa perché suonasse, e le porsel’ arpa egli stesso. Mentr’
ella tncominciava, entrd suo padre e le 8’ assise da canto.
Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia, ¢ il suo
aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco ching
la testa , e ricadde tn una malinconia piv compassionevole
di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di repri-
mere t pianto : Jacopo se n’ avvide, né potendosi conte-
nere, s’ alzo e parti. Il padre intenerito si volio a Teresa
décendole : « O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco
« noi tutti? » A queste parole le sgorgarono d’improvviso
le lagrime; si gitlo fra le braccia di suo padre, e gli con-
fesso. In questa entrava Odoardo; e la subita partenza

“ds Jacopo, e U atteggiamento di Teresa, e il turbamento
del signore T*** lo Yajfermarono ne’ suoi dubbi. Queste
cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

Il di seguente, che fu la mattina de’7 Luglio, Jacopo
ando da Teresa, e vi trovo lo sposo, e il piltore che le
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa ¢ tremante usci
in [retla come per badare a qualche cosa di cui st era
dimenticata ; ma passando davanti a Jacopo gli disse
ansiosamente sotto voce : « Mio padre sa tutto. » Ei
non fe’ molto, né cambio viso; passeggio ire o quatiro
volie su e giu per la stanza, ed usci. Per tutto quel giorno
non s lascio vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspet-
tava a desinare, lo cercd invano. Non si ridusse o casa
che a mezzanolle suonata. Si sdrajo vestilo sul lelto, e
mandd a dormire ¥l ragazzo. Poco dopo 8’ alzo e scrisse.

5
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Mezzanotte.

Io mandava alla divinitd i miei ringraziamenti ,
e i miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure
adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io
la temo e la supplico.

Il mio intelletto & acciecato, la mia anima &
prostrata, il mio corpo & sbattuto dal languore della
morte. \

E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro
mondo diverso da questo dove mangiano un pane
amaro, e bevono I’ acqua mescolata alle lagrime.
La immaginazione lo crea, e il cuore si consola.
La virtu sempre infelice quaggiu persevera con la
speranza di un premio — ma sciagurati coloro che
per non essere scellerati hanno bisogno della reli-
gione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Ar-
. qud, perche io sentiva che la mano di Dio pesava
sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti
faecia mai sentire la necessita della solitudine,
delle lagrime e di una chiesa!

Ore 2.

Il cielo ¢ tempestoso : le stelle rare e pallide;
e la luna mezza sepolta fra le nuvole bafte con
raggi lividi le mie finestre,
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All’ alba.

Lorenzo, non odi? t’ invoca I’ amico tuo : qual
sonno! spunta un raggio di giorno e forse per
rinsanguinare i miei mali — Dio non mi ode. Mi
condanna anzi ad ogni minuto all’ agonia della
morte; € mi costringe a maledire i miei giorni
che pur non sono macchiati di alcun delitto.

Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che
rivedi le iniquita de’ padri ne’ figli, e che visiti nel tuo
furore la terza e la quarta generazione *, dovrd io
sperar di placarti? Manda in me — bensi non in
altri che in me I’ ira tua la quale raccende nell’ in-
ferno le fiamme* che dovranno ardere milioni e
milioni di popoli a’ quali non ti se’ fatto conoscere.
— Ma Teresa ¢ innocente : e anziché stimarti cru-
dele, t’ adora con serenita soavissima d’ animo. Io
non t’ adoro, appunto perché ti pavento — e sento
pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi di cui gli wvomini t’ hanno vestito per
farti simile a loro. Non se’ tu forse il consolatore
degliafflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava
egli il Figlio dell’ Uomo? Odimi dunque. Questo
cuore ti sente, ma non t’ offendere del gemito a
cui la natura costringe le viscere dilaniate dell’
uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'in-
voco, sperando di liberare I’ anima mia — di libe-
rarla? ma e come, se non & piena di te? se non ti

« Esodo xx, 5.
* Malach. ui, 3.



100 ULTIME LETTERE

ha implorato nella prosperita, e solo rifugge al tuo
ajuto, e domanda il tuo braecio or quando & atter-
rata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna
speranza? Né spera, né desidera che Teresa: e ti
vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo , fuor delle mie labbra il delitto
per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non
1" ho mai adorato come adgro Teresa.—Bestemmia !
Pari a Dio colei che sard a un soffio scheletro e
nulla? Vedi I’uomo umiliato, Dovro dunque io
anteporre Teresa a Dio? — Ah! da lei si spande
beltd celeste ed immensa, beltd onnipotente. Mi-
suro 1’ universo con uno sguardo; contemplo con
occhio attonito I’ eternita; tutto & caos, tutto
sfuma , e s’annulla : Dio mi diventa incomprensi-
hile ; e Teresa mi sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalo. Il padre di Teresa andé a
vigilarlo, e si giovo di quell’ occasione a persuaderlo che
s’ allontanasse da’ colli Euganei. Come discrelo e generoso
ch’ egli era, stimava U ingegno e I’ animo di Jacopo, e
lo amava come il pitk caro amico ck’ ei potesse aver mas;
e m’ accerto che in-circostanze diverse avrebbe creduto d’ or-
nare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine
che se participava d’ alcuni errori del nostro tempo, ed
era dotalo d’ tndomila tempra di cuore, aveva a ogni
modo, al dire del signore T***, opinioni e virtd degne de’
secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia
sotto la cut parentela il signore T*** fuggiva alle persecu-~
zioni e alle insidie de’ suot nemict, § quali lo accusavano
d’ avere desideralo la verace libertd del suo paese ; delitto
capitale in Italia. Bensi imparentandosi all’ Oriis,
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avrebbe accelerato la rovina di lui e della propria fami-
glia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per
mantenerla 8 era ridotto a dividersi da una moglie a lui
cara. Né i suot bilanci domestici gli assentivano di acca-
sare Teresa con ung gran dote, necessaria alle mediocrs
sostanze dell’ Ortis. Il signore T*** mi scrisse queste cose,
e le disse a Jacopo che sapeale da sé, e le ascolto con
aspetto riposatissimo; ma mon si tosto udi parlare di
dote : « No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a
« tutti i mortali, mi vorrei sotterrar viva.anziché do-
« mandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfortunato, non
« pero vile. — N¢ i miei figliuoli dovranno riconoscere
« mai la loro fortuna dalla ricchezza delia loro madre.
« Vostra figlia & piti ricca di me , ed é promessa. — Dun-
« que? » rispose il signore T***. — Jacopo non fiatd. Alzé
gli occhi al cielo, e dopo molta ora : « O Teresa, esclamd,
« sarai a ogni modo infelice! — O amico mio, » gli sog-
giunse allora amorevolmente il signore T***; « e per chi
« mai comincio ad essere misera se non per voi? Erasi
« gid per amor mio rassegnata al suo stato ; e sola poteva
rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha
amato; e voi che pure I’ amate con si altera generosita,
voi pur lerapite uno sposo, e manterrete discorde una
casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come
figlivolo. Arrendetevi; allontanatevi per aleuni mesi.
Forse avreste trovato in altri un padre severo : maio!
~—s0no stato anch’ io sventurato, ho provato le pas-
sioni , pur troppo! e ne provo — e ho imparato a com-
piangerle, perché sento io pure il bisogno d’ essere
compatito. Bensi da voi solo all’ eta mia quasi canuta ho
imparato come alle volte si stima 1’uomo che ci dan-
neggia , massime se & dotato di tale carattere da far
parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajono
colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo; voi,
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« dal di che primamente viho conosciuto, avete assunto
« tale inesplicabile predominio sopra di me, da costrin-
« germi a temervi insieme ed amarvi; e spesso andava
« noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel
« tempo stesso io sentivami preso d’ un tremito subita-
« neo e secreto allorche i miei servi mi davano avviso che
« voi salivate le scale. Or voi abbiate pietd di me, e della
« vostra gioventi, e della fama di Teresa. La sua belta e
« la sua salute vanno languendo; le sue viscere si strug-
« gono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome
« di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla
« sua quiete; e non vogliate ch’ io sia I’ amico insieme e
« il marito e il padre pii misero che sia mai nato. »
Jacopo parea tnlenerito : non perd muld qspetto, né gli
cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il
signore T*** @ mez20 il discorso si rattencsse a stento dal
piangere : e resto a canto al letto di Jacopo sino a nolte
tardissima; ma né I uno, né U’ altro aprirono pii bocga
se non quando ss dissero addio. — La malattia del giovine
aggravo; e ne’ giorni sequenti fu sovrapreso da febbre pe-
ricolosa.

Frattanto io sgomentato, e dalle lettere recenti di
Jacopo, e da quelle del padre di Teresa , studiava ogni via
per accelerare la partenza dell’ amico mio, come solo rime-
dio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rivelarla a
sua madre, la quale aveva gid avuto molte alire doloro-
sissime prove dell’ indole sua capace d’ eccesss ; e le dissi sol-
tanto, ch’ era un po’ malato, e che il mular aria gli
avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Ve-
negia le persecuzioni. Non v’ erano leggs; ma (ribunali
arbitrari ; non accusatori, non difensors; bensi spie di
pensiers, delitts nuovi, ignots a chi n’ erapunilo, ¢ pene
subite, tnappellabili. I piv sospettats gemevano carcerali ;
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§li altri, benché d’ antica e specchiata fama, erano lolti
di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, stra-
scinati a’ confini e abbandonati alla ventura, senxa !’ ad-
dio de’ congiunti, e destituti d’ ogni umano soccorso. Per
alcunt pochi U esilio scevro da questi mods violenti ed in-
fami fu somma clemenza. Ed to pure tardo , e non ultimo e
tacito martire, vo’ da piv mesi profugo per U Italia vol-
gendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle
sponde della mia patria. Onde io allora , adombrato anche
per la liberld di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque
desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliors
cercasse rifuggio in altro paesc : -fanlo piu che quando
$’ era partito di Padova, si scuso allegando gli stesst peri-
coli. Fu fidata la lettera a un sérvo il quale giunse a’ colls
Euganet la sera del 45 Luglio, e trové Jacopo ancora a
letto, sebbene migliorato &' aseas. Gii sedeva vicino il padre
di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la poso sul
guanciale : poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma
non ne parlo.

Il di 19 8’ alzo da letto. In quel giorno stesso sua madre
gli riscrisse inviandogli danaro , due cambiali e parecchie
commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che
partisse. Assaiprima di sera ando du Feresa ; e non trove
che U Isabeliina , la quale tuttu intenerita conto cheeis as-
sése mulo, $1 7220, la bacid, e se ne andd. Torno dopo un’
ora, e salendo per le scale la inconlro nuovamente, e sela
sérinse alpetio, la bacio pi volte, e la bagno di lagrime.
St pose a scrivere,, muto varsi fogli, e Ui straccio poi tutei.
St aggiro pensieroso per U orto. Un servo passandovi su
U smbrunire, lo vide sdrajato : ripassando, lo trovo ritto
presso al rastello in atto d’ uscire, e col capo rivollo atten-
Lissimo verso la casa ci’ era battuta dalla luna.

TFornatosi a casa , rémandd il messo rispondendo a sua
madre, che domani su U alba partiva. Fece ‘ordinare £
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cavalli alla posta pivk vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse
la lettera sequente per Teresa, e la consegno all’ ortolano.
All alba parti.

Ore 9.

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua gio-
vinezza, e la quiete della tua casa ; ma fuggird. N&
io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso la-
sciarti, e non morir di dolore ; e non & poco :
usiamo dunque di questo momento finché il cuore
mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto.
.Pur la mia mente & sepolta nel solo pensiero di
amarti sempre e di piangerti. Ma sara obbligo mio
di non piu seriverti , né di mai piu rivederti se non
se quando sard certissimo di lasciarti quieta dav-
vero. Oggi t’ ho cercato invano per dirti addio. Ab-
biti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch”io
bagno, tu’l vedi, d’ amarissime lagrime. Mandami
in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo
ritratto. Se I’ amicizia, se I’amore — o0 la compas-
sione e la gratitudine ti parlano ancora per questo
sconsolato, non negarmi il ristoro che addoleira
tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo con-
cedera , spero—egli egli che potra vederti, ed udirti,
e sentirsi riconfortato da te: mentr’ io nelle ore
fantastiche .del mio dolore e delle mie passioni,
nojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, cam-
minando sopra la terra come di locanda in locanda,
e drizzando volontariamente i miei passi verso la
sepoltur.a—perché ho veramente necessita di ri-
PAs0 — io mi conforterd intanto baciando di e notte
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)’ immagine tua : e cosi tu m’ infonderai da lontano
eostanza da sopportare questa mia vita — e finché
avro forze, io la sopportero per te, e te lo giuro. E
tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del tuo
cuore purissimo il cielo — non che mi perdoni i
dolori, che forse avrd meritati, e che forse sono in-
separabili dalla tempra dell’anima mia — bensi che
non mi levi le poche facoltd che ancora mi avan-
zano da tollerarli. Con I’ immagine tua fard men
angosciose le mie notti, meno tristi i miei giorni
solitari, que’ giorni ch’ io dovré pur vivere senza
di te. Morendo, io volgerd a te gli ultimi sguardi,
io ti raccomandero il mio sospiro; verserd sovra
di te 'anima mia, ti porterd meco nella mia sepol-
tura attaccata al mio petto — e se & pure prescritto
ch’ io chiuda gli occhi in terra straniera, ¢ dove
nessun cuore mi piangera, io ti richiamero tacita-
mente al mio capezzale, e mi parra di vederti in
quell’ aspetto, in quell’ atto, con quella stessa
pieta che io ti vedeva, quando una volta, assai
prima che tu sapessi di amarmi, assai prima che
tu t’ accorgessi dell’ amor mio — ed io era ancora
innocente verso di te — mi assistevi nella mia
malattia. — Di te non ho se non I’ unica lettera che
mi scrivesti quando io era in Padova ; felice tempo !
ma chi I’avrebbe mai detto? allora parevami che
tu mi raccomandassi di ritornare — ed ora? scrivo
il decreto, eseguird fra poche ore il decreto della
nostra eterna separazione. Da quella tua lettera co-
mincia la storia dell’ amor nostro; e non mi abban-

donera mai. O mia Teresa! e questi son pure deli-
5.
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rii : ma sono insieme la sola consolazione di chi &
insanabilmente infelice. Addio. Perdonami, mia
Teresa—ohimé, io mi credeva piu forte! — scrivo
male e di un carattere appena leggibile; ma ho
I’ anima lacerata , e il pianto su gli occhi. Per carita
non mi negareil tuo ritratto. Consegnalo a Lo~
renzo : e s’ ei non me lo potra far arrivare, lo cu-
stodird come ereditd santa che gli ricorderd sem-
pre e le tue virtu, e la tua bellezza, e I' unico,
eterno, infelicissimo amore del suo misero amico.
Addio—ma non é I’ ultimo; mi rivedrai: e da quel
giorno in poi saro fatto tale da obbligare gli uomini
ad avere pieta e rispetto alla nostra passione; e a te
non sara piu delitto I’ amarmi — purse innanzi ch’ -
io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa,
concedimi ch’ io mi renda cara la morte con la
certezza che tu m’hai amato. — Or si ch’io sento
in che dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a’ tuoi
piedi ; oh! morire ed essere sepollo nella terra che
avra le tue ossa—ma addio-

Michele dissemi che il suo padrone viaggio per due poste
silenziosissimo, ¢ con aspetlo assai calmo, e quasti sereno.
Pot chiese il suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimuta-
vano ¢ cavalli, scrisse il sequente biglietto al signore T***.

Signore ed amico mio,

All’ ortolano di casa mia he raccomandato jer sera
una lettera di ricapitarsi alla Signorina—e bench’ io
I’ abbia scritta quand’ io gid m’ era saldamente
deliberato a questo partito d’ altontanarmi, temo-a
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ogni modo d’ avere versato sovra quel foglio tanta
afflizione da contristare quella innocente. A lei
dunque, signor mio , non rincresca di farsi man-
dare quella lettera dall’ ortolano : e gli fo’dire che
non la fidi se non a lei solo. La serbi cosi sigillata
o la bruci. Ma perche alla sua figliuola riescirebbe
amarissimo ch’ io mi partissi senza lasciarle un addio,
etutto jeri non mi fu dato mai di vederla—ecco qui
annesso un polizzino pur sigillato—ed ardisco spe-
rare ch’ ella, signor mio, lo consegnera a Teresa
T** innanzi che diventi moglie del marchese
Odoardo.—Non 50 se ci rivedremo—ho ben decre-
tato di morire, non foss’ altro vicino alla mia casa
paterna ; ma quand’ anche questo mio proponi-
mento fosse deluso—sono certo ch’ella , signore ed
amico mio, non vorrd mai dimenticarsi di me.

1l signore T*** mi fe’ capitare la lettera per Teresa ( che
%o ripertato déansi ) a sigitlo inviolato ; —né tardo a dare
a sua figlia sl polizzino. L ebbi solt occhio; era ds poche
righe, e d’ uomo che per allora pareva tornalo in sé.

Rovigo, 20 Luglio.

Tutti quast i frammenti che seqguono mi vennero per la
posta in diversi fogli.

Yo la mirava e diceva a me stesso : Che sarebbe dj
me se non potessi vederla piti? e correvaa piangere
meco di consolazione sapendo ch’io le era vicino—
e adesso? :

Cos’ & pitl I’ universo? qual parte mai della terra
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potra sostenermi senza Teresa? e mi paredi esserle
lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e
m’ & bastato il cuore di partire cosi—senza vederla !
né un bacio, né un unico addio! A minuto a mi-
nuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e
di leggere nella mestizia del suo volto, che m’ ama.
Fuggo; e con che velocitd ogni minuto mi porta
ognor piu lontano da lei! E intanto? quante care
illusioni! ma io la ho perduta. Non so pil obbedire
né alla mia volonta, né alla mia ragione, né al mio
cuore shalordito ; mi lascierd strascinare dal braccio
prepotente del mio destino. Addio.

Perrara, 20 Luglio, a sera.

Io traversava il Po e rimirava le immense sue
acque, e piu volte io fui per precipitarmi, e pro-
fondarmi, e perdermi per sempre. Tutto é un
punto! — ah s’ i0o non avessi una madre cara e
sventurata a cui la mia morte costerebbe amaris-
sime lagrime ! ' )

N¢ finird cosi da codardo. Sosterrd tutta la mia
sciagura : berr¢ fino all’ uitima lagrima il pianto
che mi fu assegnato dal Cielo; e quando le difese
saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte Ie
forze consunte; quando io avrd coraggio di mirare
la morte in faccia, e ragionare pacatamente con
lei, ed assaporare I’ amaro suo calice, ed espiate le
altrui lagrime, e disperato di rasciugarle —allora —

Ma orach’ io parlo non & forse tutto perduto? e
non mi resta che la sola memoria e la certezza che
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tutto & perduto — hai tu provata mai quella piena
di dolore, quando ci abbandonano tutte le speranze?

N¢é un bacio? né addio! — bensi le tue lagrime
mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute ,
la mia sorte, il mio cuore, tu — fu! — insomma
tutto congiura, ed io vi obbediro tutti.

ore.. ...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho
abbandonata, o Teresa, in uno stato piu deplora-
hile del mio. Chi sara tuo consolatore? e tremerai
al solo mio nome poiché t’ ho fatto vedere io — io
primo, io unico sull’ aurora della tua vita le tem-
peste e le tenebre della sventura; e fu, o giovi-
netta , non sei ancora si forte, né da tollerare, né
da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che V’alba
e la sera sono tutt’ uno — Ah né io te lo voglio per-
suadere! — eppure non abbiamo pil ajuto veruno
dagli uomini , nessuna consolazione in noi stessi.
Omai non so che supplicare il sommo Iddio, e sup-
plicarlo co’ miei gemiti, e cercare alcuna speranza
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o
ci abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e
il rimorso ch’é fatto gid mio carnefice, fossero
offerte accolte dal cielo, ah! tu non saresti cosi in-
felice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frat-
tanto nella mia disperazione mortale chi sa in che
pericoli tu sei! né io posso difenderti, né rasciugare
il tuo pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi
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secreti, né participare delle tue afflizioni; non so
né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potrd
piu rivederti.

Padre crudele — Teresa & sangue tuo! quell’ al-
tare & profanato; la Natura ed il Cielo maledicono
. quei giuramenti ; il ribrezzo , la gelosia, la discordia
ed il pentimento gireranno fremendo intorno a
quel letto e insanguineranno forse quelle catene.
Teresa & figlia tua; placati. Ti pentirai amara-
mente, ma tardi : fors’ ella un giorno nell’ orrore
del suo stato maledira i suoi giorni e i suoi geni-
tori, e conturbera con le sue querele le tue ossa
nel sepolcro , quando tu non potrai se non intender-
la di sotterra. Placati — Ohimé! tu non mi ascol-
ti — e dove me la strascini? — la vittima é sacri-
ficata! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo
ultimo gemito! Barbari! tremate — il vostro san-
gue, il mio sangue — Teresa sara vendicata — Ahi
delirio ! — ma io son pure omicida.

Ma tu; Lorenzo mio ; che non mi ajuti? io non
ti scriveva perché un’ eterna tempesta d’ ira, di
gelosia , di vendetta, di amore infuriava dentro di
me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e
mi soffocavano, e mi strozzavano quasii io non
poteva mandare parola, e sentiva il dolore impie-
trito dentro di me — e questo dolore regna ancora
e mi chiude la voce e i sospiri, e m' inaridisce le
lagrime — mi sento mancata gran parte della vita ,
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e quel poco che pure mi resta & avvilito dal lan-
guore e dalla oseurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso
di viltd. — Perché mai non hanno ardito d’ insul+
tare alla mia passione? Se taluno avesse comandato
a quella misera di non rivedermi ; se me I’ avessero
a viva forza strappata, pensi tu ch’ iol’avrei lasciata
mai? Ma doveva io pagare d’ ingratitudine un pa-
dre che mi chiamava amico, che tante volte com=
mosso mi abbracciava dicendomi : E perche la sorte
ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io precipi=
tare nel disonore e nella persecuzione una famiglia
che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la
prosperita e 1’ infortunio? E che poteva io rispon=
dergli quand’ ei mi diceva sospirando e pregan+
domi— Teresa & mia figlia! Si ! divorerd nel rimorso
e nella solitudine tutti i miei giorni : ma ringra-
zierd quella tremenda mano invisibile che mi rapi
da quel precipizio donde io cadendo avrei strasci-
nata meco unella voragine quella giovinetta inno-
cente. E mi seguitava ; ed io crudele andava pur
soffermandovi, e voltando gli occhi guardando se
affrettavasi dietro a’ miei passi precipitosi — e mi
seguitava; ma con animo spaventato, e con deboli
forze. Che? or non son io seduttore ?—e non dovré
tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi na-
scondermi a tutto I’ universo e piangere le mie
sciagure! ma piangere i mali di quella celeste
creatura, e piangerli quando i0 gli ho esacerbati?,
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Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro —
e questo sudore freddo improvyviso — e questo arre-
trarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sot-
terra, e mi chiama — e quel cadavere — perché
io, Lorenzo, non sono forse omicida ; ma pur mi
veggo insanguinato d’ un omicidio*.

Spunta appena il giorno, ed io sto per pattire.
Da quanto tempo I’aurora mi trova sempre in un
sonno da infermo! La notte non trovo mai posa.
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatan-
domi intorno, come se mi vedessi sul capo il mani-
goldo. Sento nello svegliarmi certi errori, simile a
quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto.
— Addio, addio. Parto, e ognor pit lontano. Ti
scriverd da Bologna dentr’ oggi. Ringrazia mia
madre. Pregala perché benedica il suo povero fi-
gliuolo. S’ ella sapesse tutto il mio stato! ma taci;
su le sue piaghe non aprire un’ altra piaga.

Bologna , 24 Luglio, ore 10.

Vuoi tu versare sul cuore dell’ amico tuo qualche
stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto,
e consegnalo a Michele ch’ io ti rimando imponen-
dogli di non ritornare senza tue risposte. Va a’ colli
Euganei tu stesso : forse quella disgraziata avra
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni fram-
menti di lettere che ne’ miei affannosi delirii io

* Di questo rimorso d' omicidio, che spesso prorompe dal

sécreto del misero giovine, il letiore vedra la ragione verso Ia
fine del libro, in una lettera datata 14 Marzo.

-
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tentava di scriverti. Addio -— Vedrai la Isabellina,
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ri-
cordera piu di me, fors’ ella nominerd qualche
volta il suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante
muserie, fatto diffidente dagli uomini, con un’ anima
ardente e che pur vuole amare ed essere riamata,
in chi poss’io confidarmi se non in una fanciwlina
non corrotta ancora dall’ esperienza, né dall’ inte-
resse, e che per una secreta simpatia mi ha tante
.volte bagnato del suo pianto innocente? S’ io un
giorno sapessi che non mi nomina piu, credo,
morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’ abbandonerai
tu? L’ amieizia, cara passione della gioventd ed
unico conforto dell’ infortunio , s’ agghiaceia nella
prosperitd. O gli amiei, gli amici! Tu non mi
perderai se non quando io scendero sotterra. Ed
io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie,
perché senza di esse non sarei degno forse di te;
né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando
io non vivro piti; e tu avrai ereditato da meil calice
delle lagrime —oh ! non cercare altro amico fuor di
te stesso.

Bologaa, la notte de’ 28 Luglio.

E’ mi parrebbe pure di star meno male, se po-
tessi dormire lungamente un gravissimo sonno.
L’ oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi
pieni di visioni e di spasimi — e sono pit notti! —
Ora mi sono alzato per provarmi di scriverti; ma

non mi regge piu il polso — Tornero a coricarmi.
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Pare che I’ anima mia siegua lo stato negro e bur-
rascoso della natura. Sento diluviare : e giaccio
con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto.

Oramai sono passati diciotto-giorni da che Mi-
chele ¢ ripartito per le poste, né torna ancora : e
non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio,
scrivimi almeno : aspetterd sino a lunedi, e poi
prenderd la volta di Firenze. Qui tutto il giorno
sto in casa, perché non posso vedermi impacciato
fra tanta gente; e la notte vo baloccone per citta
come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti
indigenti che giacciono per le strade, e gridano
pane, non 80 se per loro colpa , o d’ altri — so che
domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi
sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo :
ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso
e mi ¢ stato risposto, che uno avea rubato una
mula, e I’ altro cinquantasei lire per fame*. Ahi
societd! E se non vi fossero leggi protettrici di
coloro che per arricchire col sudore e col pianto de’

* Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia
costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non
vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de’ caduti go—-
verni; e in Bologna co' decreti ferrei de’ Cardinali, che minac-
ciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue
lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non
pud essere conceduto a' tribunali della repubblica, esecutori ne-
cessariamente inflessibili delle leggi : cosi spesso la Giustizia im~
passibile ¢ pil funesta della arbitraria Equita. '
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propri concittadini li sospingono al bisogno e al
delitto, sarebbero poi si necessarie le prigioni e i
- carnefici? Io non sono si matto da presumere di
riordinare i mortali ; ma perché mi si contendera
di fremere su le loro miserie e pia di tutto su la
lor cecitd? — E mi vien detto che non v’ ha setti-
mana senza carnificina; e il popole vi accorre come
a solennita. I delitti intanto crescono co’ supplizi.
No no; non voglio pitli respirare quest’ aria fumante
sempre del sangue de’ miseri —E dove?

Firenze , 27 Agosto.

Dianzi io adorava le sepoiture diGalileo , del Mac-
chiavelli, e di Michelangelo; e nell’ appressarmi
io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretfi
que’ mausolei sperano forse di scolparsi della po-
verta e delle carceri con le quali i loro avi punivano
la grandezza di que’ divini intelletti? Oh quanti
perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da’
posteri! Ma e le persecuzioni a’ vivi e gli onori
a’ morti sono documenti della maligna ambizions
che rode I’ umano gregge.

Presso a que’ marmi mi parea di rivivere in
quegli anni miei fervidi, quand’ io vegliando su gli
scritti de’ grandi mortali mi gittava con la immagi~
nazione fra i plausi delle generazioni future. Ma
ora troppo alte cose per me ! — ¢ pazze forse. La mia
mente ¢ cieca, le membra vacillanti e il cuore
guasto qui —nel profondo —

Ritienti le commendatiziedi cui mi scrivi : quelle
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che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio pitt
oltraggi , né favori da veruno degli uomini potenti.
L’ unico mortale ch’ io desiderava conoseere era-
Vittorio Alfieri; ma odo dire ch’ei non accoglie
persone nuove : né io presumo di fargli rompere
questo suo proponimento che deriva forseda’ tempi,
da’ suoi studii, e pii ancora dalle sue passioni e
dall’ esperienza del mondo. E fosse anche una de-
bolezza , le debolezze di si fatti mortali vanno ri-
spettate; e chi n’é senza, scagli la prima pietra.

Firenze , 7 Settembre.

Spalanca le finestre, o Lorenzo , e saluta dalla
mia stanza i miei colli. In un bel mattino di Set-
tembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pia-
nure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza ,
e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le an-
sietd della vita. Se passeggiando nelle notti serene
ipiedi ti conducessero verso i viali della parrocchia,
io ti prego di salire sul monte de’ pini che serba
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appié del
pendio, passata la macchia de’ tigli che fanno 1’ aere
sempre fresco e odorato, 14 dove que’ rigagnoli
adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario
sotto i cui rami piangenti io stava pil ore prostrato
parlando con le mie speranze. E come tusarai
giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo
il quale parea che ogni sera mi chiamasse col lu-
gubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de’
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miei piedi. Il pino dove allora e’ si stava nascosto,
fa ombra a’ rottami di una cappelletta ove antica-
mente si ardeva una lampada a un crocifisso; il
turbine la sfracelld quella notte che lascio fino ad
oggi, e mi lasciera fincheé avro vita , lo spirito atter-
rito di tenebre e di rimorso *; e quelle ruine mezzo
sotterrate mi pareano nell’ oscurita pietre sepolcrali,
e piu volte io mi pensava di erigere in quel luogo
e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora?
chi sa ov’ io lascierd le mie ossa! — Consola tutti i
contadini che ti chiederanno novelle di me. Gia
tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava
miei amici , e mi chiamavano benefattore. Io era il
medico pit accetto a’ loro figliuoletti malati; io
ascoltava amorevolmente le quereledi que’ meschini
lavoratori, e componeva i loro dissidi ; io filosofava
con que’ rozzi vecchi cadenti ingegnandomi di di-
leguare dalla lor fantasia i terrori della religione,
e dipingendo i premi che il cielo riserba ail’ uomo
stanco della povertd e del sudore. Ma ora s’ attri-
steranno nel nominarmi, perché in questi ultimi
mesi, passava muto e fantastico senza talvolta
rispondere a’ loro saluti; e scorgendoli da lontano
mentre cantando tornavano da’ lavori, o ricondu-
ceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi
dove la selva & pid negra. E mi vedeano su I’ alba
saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i
quali crollando mi pioveano la brina su le chiome;

! Vedi alla fine di quest6 volame la lettera 14 Marzo. —L'E-
DJTORE.
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e cosi affretlarmi per le praterie, e poi arrampi-
carmi sul monte piu alto donde io fermandomi ritto
ed ansante, con le braccia stese all’ oriente, aspet-
tava il sole per querclarmi con lui che pii non
sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione
della rupe sul quale, mentre il mondo era addor-
mentato, io sedeva intento al lontano fragore delle
acque, e al rombare dell’ aria, quando i venti am-
massavano quasi su la mia testa le nuvole, e le
spingevano a funestare la luna che tramontando,
ad ora ad ora illuminava nella pianura co’ suoi pal-
lidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimi-
tero; e allora il villano de’ vicini tuguri, per le
mie grida destandosi, s’ affacciava alla porta, e
m’ udiva in quel silenzio solenne mandare le mie
preci, e piangere, e ululare, e guatare dall’ alto le
sepolture , e invocare la morte. O antica mia solitu-
dine! ove sei tu? Non v’ é gleba, non antro, non
albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi
quel soave e patetico desiderio che sempre accom-.
pagna fuori delle sue case I’ uomo esule e sventu-
rato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori,
i quali in que’ luoghi m’ erano cari—tutto insomma
quello ch’e mio, sia rimasto tutto con te; e che qui
non si strascini pellegrinando se non lo spettro del
povero Jacopo.

Ma tu , amico unico mio , perché appena mi scrivi
" duenude parole avvisandomi che tu se’ ¢con Teresa?
E non mi dici né come vive ; né se s’ attenta di no-
minarmi ; né se Odoardo me I’ ha rapita? Corro, e
ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lenfo,
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smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento
di grave sciagura. E mi par d’ ora in ora udirmi
pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa ha
giurato. — Ohimé! e quando mai cesserd da’ miei
funebri delirii, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre.

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore.
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d’ averla
amata. Il suo ritratto I’ aveva mandato a sua madre
prima ch’io Io chiedessi? — tu mene accerti, ed io.
credo ; ma guardati che per tentare di risanarmi tu
non congiurassi a contendermi I’ unico balsamo alle
mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo
qui derelitto nella solitudine del mio dolore.

In chi devo piu confidare? non mi tradire, Lo~
renzo : io non ti perderd mai dal mio petto, perché
la tua memoria & necessaria all’ amico tuo : in qua-
lunque tua avversitd tu non mi avresti perduto.
Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto
davanti? —anche I’ unico avanzo di tante speranze?
ma sia cosi! io non mi querelo né di lei, né di te—
non di me stesso, non della mia fortuna — ben
m’ avvilisco con tante lagrime, e perdo la consola-
zione di poter dire : Soffro i miei travagli, e non mi
lamento.

Voi tutti mi lascierete — tutti : e il mio gemito
vi seguira da per tutto; perche senza di voi non-
sono uomo: e da ogni luogo vi richiamerd dispe-
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rato. — Eceo le poche parole scrittemi da Teresa :
« Abbiate rispetto alla vostra vita ; ve ne scongiure
« per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli in-
« felici. Avrete il mio ritratto quando potrd. Mio
« padre piange con me; e non gli rincresce ch’ie
« risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte
« vostra; pur con le sue lagrime a me pare che ta-
« citamente mi proibisca di scrivervi d’ ora innanzi
« — ed io piangendo lo prometto ;e vi scrivo, forse
« per I’ ultima volta, piangendo—perché io non po-
« tro pit confessare d’amarvi fuorché davanti a Dio
« solo. »

Tu sei dunque piu forte di me? Si; ripeterd que-
ste poche righe come fossero le tue ultime volonta
— parlerd teco un’ altra volta, o Teresa ; ma sola-
mente quel giorno che mi saro agguerrito di tanta
ragione e di tale coraggio da separarmi davvero
da te.

Che se ora I’ amarti di questo amore insoffribile,
immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti,
potesse ridarti pace — se la mia morte potesse
espiare al tribunale de’ nostri persecutori la tua
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io
supplico-con lutto I’ ardore e la verita dell’ anima
mia la natura ed il Cielo perché mi tolgano final-
mente dal mondo. Or ch’io resista al mio fatale
¢ insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro-
metto; ma ch’io lo vinca,ah! tu sola con le tue pre-
ghiere potrai forse impetrarmelo dal mio creatore—e
sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu, deh!
¥Vivi per quanto puoi felice — per quanto puoi an-
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cora. Iddio forse convertira a tua consolazione,
sfortunata giovine, queste lagrime penitenti ch’ io
mando a lui domandandogli misericordia per te.
Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del
doloroso mio stato, e per me tu se’ fatta infelice —
e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose
sue cure, della sua fiducia, de’ suoi consigli, delle
sue carezze ? e tu a che precipizio non ti se’ trovata
e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi
ha egli beneficato tuo padre, e ch’io oggi nol ri-
-compensi con gratitudine inaudita? Non gli pre-
sento in .sacrifizio il mio cuore che insanguina?
Nessun mortale mi ¢ creditore di generosita — né
io, che pur sono, e tu ’l sai, ferocissimo giundice
.mio, posso incolparmi d’ averti amata — bensi I’ es-
serti causa d’ affanni, ¢ il piti crudele delitto ch’io
mai potessi commettere.

. Ohimeé! con chi parlo? e a chepro?

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli, o
‘Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare
di me — se te ne chiede, dille ch’io vivo, ch’io
vivo ancora — non le parlare insomma di me. Ma
io te lo confesso; mi compiaccio delle mie infer-
mita : io stesso palpo le mie ferite dove sono piu
mortali, e cerco d’ esulcerarle, e le contemplo in-
sanguinate — e mi pare che i miei martirii rechino
qualche espiazione alle mie colpe, e un breve rifri-
_gerio a’ dolori di quella innocente.
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Firenze, 35 Settembre.

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie
le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga,
trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove
riposano que’ primi grandi Toscani : ad ogni passo
ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana
é tutta quanta una citt continuata, e un giardino;
il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno, e
I’ aria piena di vita e di salute. Ma I’amico tuo non
trova requie : spero sempre — domani, nel paese
vicino — e il domani viene, ed eccomi di cittd in
cittd, e mi pesa sempre piu questo stato di esilio e
di solitudine. — Neppure mi ¢ conceduto di prose-
guire il mio viaggio. Avea decretato di andare a
Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra gran-
dezza. Mi negano il passaporto ; quelio gia manda-
tomi da mia madre & per Milano : e qui, come §’ io
fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con
mille interrogazioni : non avran torto; ma io rispon-
derd domani, partendo. — Cosi noi futti Italiani
siamo fuorusciti e stranieri in Italia : e lontani ap-
pena dal nostro tferritoriuccio, né ingegno, né fa-
ma, ne illibati costumi ci sono di scudo : e guai se
t’ attenti di mostrare una dramma di sublime corag-
gio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non tro-
viamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni , scherniti
dagli altri, traditi sempre da tutti , abbandonati da’
nostri medesimi concittadini i quali anziché com-
piangersi e soccorrersi nellacomune calamita, guar-
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dano come barbari tutti quegl’ Italiani che non
sono della loro provineia, e dalle cui membra non
suonano le stesse catene — dimmi, Lorenzo, quale
asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i
nostri dominatorij; ma le nostre terre non sommi-
nistrano né tugurii né pane a tanti Italiani che la
rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio, e
che languentidi fame e di stanchezza hanno sempre
all’ orecchio il solo, il supremo consigliere dell’
uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per
noi dunque quale asilo pitl resta fuorché il deserto
e la tomba? — e la vilta! e chi piu si avvilisce pil
vive forse, ma vituperoso a sé stesso, e deriso da
quei tiranni medesimi a cui si vende, e da’ quali
sard un di trafficato.

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti e tutti i
campi sono insigni per le fraterne battaglie di quat-
tro secoli addietro; i cadaveri intanto d’ infiniti Ita-
liani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ troni
degli Imperadori e de’ Papi. Sono salito a Montea-
perto dove é infame ancor la memoria della scon-
fitta de’ Guelfi *. — Albeggiava appena un crepu-
scolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in quella
oscuritd fredda, con I’ anima investita da tutte le
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra pa-
tria — o mio Lorenzo! io mi‘sono sentito abbrividire
€ rizzare i capelli; io gridava dall’ alto con voce

* Dante accenna questa battaglia nel X dell’ Inferno; e que’
versi forse suggerirono all’ Ortis di visitare Monteaperto. Ma il
lettore pud trarne pi ampie notizie dalle croniche di G. Villani,
Jib. IV, 83. — L’ EpITORE.
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minacciosa e spaventata. E mi parea che salissers
e scendessero dalle vie piu dirupate della montagna
le ombre di tutti que’ Toscani che si erano uccisi ;
con le spade e le vesti insanguinate ; guatarsi bie~
chi, e fremere tempestosamente , e azzuffarsi e
lacerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel san-
gue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa
per le chiome — e per chi tanta scellerata carnifi-
cina? I re per cui vi trucidate si stringono nel
bollor della zuffa le destre e pacificamente si divi-
dono le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando
io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E
quelle orride fantasie mi seguitavano sempre — e
ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento
attorno quegli spettri, e con essi uno spettro piu
tremendo di tutti, e ch’ io solo conosco. — E per-
ché io debbo dunque, 0 mia patria, accusarti sem-
pre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti
emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre.

Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il di ch’ io
ci giunsi ; la settimana addietro ti scrissi una lettera
lunghissima. Come dunque la tua mi capita si
tarda, e per la via di Toscana d’onde partii sino
dai 28 Settembre? Mi morde un sospetto : le nostre
lettere sono intercette. I governi millantano la sicu-
rezza delle sostanze; ma invadono intanto il se-
creto, la preziosissima di tutte le proprieta : vie-
:tar';o le tacite querele ; e profanano I'asilo sacro che
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le sventure cercano nel petto dell’ amicizia. Sia
pure! io mel dovea prevedere : ma que’ loro ma-
nigoldi non andranno pit a caccia delle nostre pa-
role e de’ nostri pensieri. Troverd compenso perché
le nostre lettere d’ ora in poi viaggino inviolate.

Ta mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba
1a sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai
tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo
incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli
strascinavasi per uscire. Mi ravvisd; e fermatosi
sul suo bastone, mi posd la mano su la spalla, di-
cendomi : —Tu vieni a rivedere quest’ animoso ca-
vallo che si sente nel cuore la superbia della sua
bella gioventii ; ma che ora stramazza fra via e si
rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E’
paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di
trovarsi costretto dopo settanta anni di studii e di
gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 Novembre.

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo
— Non I’'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore ;
e allora quasi dispettoso mi disse, ch’ ei non ven- -
deva libri Italiani. La gente civile parla elegante-
mente francese, e appena intende lo schietto to-
scano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una
cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano
1a ignoranza e la servitu di chi le detta. I Demo-
steni Cisalpini disputarono caldamente nel loro se-
nato per esiliare con sentenza capitale dalla repub-
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blica la lingua greca e la latina. S’ ¢ creata una
legge che avea I’ unico fine di sbandire da ogni
impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vin-
cenzo Monti, poeta : non so cos’ abbiano scritto
contro alla Liberta prima che fosse discesa a prosti-
tuirsi in Italia ; so che sono presti a scrivere anche
per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiu-
stizia della punizione li assolve, e la solennita
d’ una legge creata per due soli individui accresce
la loro celebrita. — Chiesi ov’ erano le sale de’ Con-
sigli Legislativi : pochi m’ intesero; pochissimi mi
risposero ; e niuno seppe insegnarmi.

Milano, & Dicembre.

Siati questa I’ unica risposta a’ tuoi consigli. In
tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre
sorte : i pochi che comandano; l'universaliti che
serve; e i molti che brigano. Noi non possiam co-
mandare , né forse siam tanto scaltri; noi non siam
ciechi, né vogliamo ubbidire ; noi non ci degniamo
di brigare. E il meglio & vivere come que’ cani
senza padrone a’ quali non toccano né tozzi, né
percosse. — Che vuoi tu ch’ io accatti protezioni
ed impieghi in uno Stato ov’ io sono reputato stra-
niero, e donde il capriccio di ogni spia puo farmi
sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai
tu quanto io vaglio? né pii né meno di cio che vale
lamia entrata : se per altro io non facessi il letterato
di corte, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i
potenti, e dissimulando la virtu e la scienza, per
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non rimproverarli della loro ignoranza , e delle loro
-scelleraggini. Letterati! —O! tu dirai, cosi da per
tutto. — E sia cosi : lascio il mondo com’ é; ma 8’ io
dovessi impacciarmene vorrei o che gli uomini mu-
tassero modo, o che mi facessero mozzare il capo
sul paloos; e questo mi pare piu facile. Non che i
tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli
uomini balzati da’ trivii al trono hanno d’ uopo di
faziosi che pei non possono contenere. Gonfi del
presente , spensierati dell’ avvenire , poveri di fama,
di coraggio e d’ ingegno, si armano di adulatori e
di satelliti, da’quali, quantunque spesso traditi e
derisi, non sanno pit svilupparsi : perpetua ruota
di servitu, di licenza e di tirannia. Per essere pa-
droni e ladri del popolo, conviene prima lasciarsi
opprimere, depredare, e conviene leccare la spada
grondante del tuo sangue. Cosl potrei forse procac-
ciarmi una carica, qualehe migliaio di scudi ogni
anno di pit, rimorsi ed infamia. Odilo un’ altra
volta : Non reciterd mai la parte del piccolo briccone.
Tanto e tanto so di essere calpestato ; ma almen
fra la- turba immensa de’ miei conservi, simile a
quegh insetti che sono shadatamente schiacciati da
chi passeggia.Non mi glorio eome tanti altri della
serviti; néi miei tiranni si pasceranno del mio avvi-
limento. Serbine ad altri le loro ingiurie e i lor be-
neficii; € vi son tanti che pur vi aggognano! Io
Taggird il viluperio morendo ignoto. E quande io
fossi costretto ad uscire dala mia oscuritd —anziché
mostrarmi fortunato stromento della licenza o della
tirannide, torrei d’essere vittima deplorata.
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa
ehe tu mi additi fosse I’ unica sorgente di vita —
cessi il cielo ch’ io insulti alla necessitd di tanti
altri che non potrebbero imitarmi — davvero, Lo-
renzo, io me n’ andrei alla patria di tutti, dove non
vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati di
corte, né principi; dove le ricchezze non coronano
il delitto ; dove il misero non ¢ giustiziato non per
altro se non perché ¢ misero; dove un di e I altre
verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi
nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle
volte un lume ch’ io scorgo da lentano e che non
Posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s’ io fossi
con tutto il eorpo dentro la fossa, e che rimanessi
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre
quel lume sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi
corri sempre dinanzi , e cosi mi lusinghi a un viag-
gio a cui le mie piante nen reggeno.piu. Ma dal
giorno che tu pit Ron sei la mia sola e prima pas-
sione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe-
gnersi e a barcollare — cade e si risolve in un muc-
chio d’ ossa e di ceneri fra le quali io. veggio
sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi ; ma ben
presto io passerd camminando sopra il tuo scheletro,
sorridendo della mia delusa ambizione. — Quante
volte vergognando di morire ignoto al mio secolo
ho accarezzato io medesimo le mie angosce , mentre
misentiva tutto il bisogno e il eoraggio di terminarle !
Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria , senon
mi avesse raftenuto il folle timore, che la pietra
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posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un
tempo il mionome. Lo confesso; sovente ho guar-
dato con una specie di compiacenza le miseried’ Ita-
lia , poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire
riserbassero forse anche a me il merito di liberarla.
Yo lodiceva jer sera al Parini—Addio : ecco il messo
del banchiere che viene a pigliar questa lettera; e il
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a dirti
ancora assai cose : protrarrd di spedirtela sino a sab-
bato ; e continuerd a scriverti. Dopo tanti anni di si
affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eterna-
mente , disgiunti. A me non resta altro conforto che
di gemere teco scrivendoti ; e cosi mi libero alquanto
da’ miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai
meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio,
em’ alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze
t’invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte
macchiate di pianto e piene de’ miei pietosi delirii &
de’ miei feroci proponimenti. Ma non mi da il cuore
d’ inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio.
Quando poi il Cielo mi manda questi momenti di cal-
ma, io ti scrivo con quanto pit di fermezza mi é
possibile per non contristarti del mio immenso do-
lore: Némistanchero di scriverti ; tutt’ altroconforto
éperduto; né tu , mio Lorenzo, ti stancherai di leg-
gere queste carte ch’ io senza vanitd, senza studio e
senza rossore, ti ho sempre scritto ne’ sommi piaceri
e ne’ sommi dolori dell’ anima mia. Serbale. Pre-
sento che un di ti saranno necessarie per vivere,
almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio

6.
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venerando nel sobborgo orientale della citta sotto
un boschetto di tigli. Egli si sosteneva da une parte
sul mio braccio, dall’ altra sul suo bastone : e talora
guardava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire parola
volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infer-
" mitd, e mi ringraziasse della pazienza con la quale
iolo accompagnava. §’ assise sopra uno di que’ sedili
ed io con lui : il suo servo ci stava poco discosto. 11
Parini ¢ il personaggio piu dignitoso e piu eloquente
ch’ io m’ abbia mai conosciulo ; e d’ altronde un pro-
fondo , generoso, meditato dolore a chi non da som-
ma eloquenza ? Mi parlo a lungo della sua patria, e
fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova
licenza. Le lettere prostituite ; tutte le passioni lan~
guenti e degenerate in una indolente vilissima cor-
ruzione; non pit la sacra ospitalita,, non la benevo-
lenza , non piti I’ amore figliale — e poi mi tesseva gh
annali recenti, e i delitt di tanti uomiceiattoli ch’ io
degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mo-
strassero il vigore d’ animo, non diro di Silla e di
Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che af-
frontano il misfatto quantunque e’ si vedano presso
il patibolo — ma ladroncelli, tremanti , sacenti —
pil onesto insomma ¢é tacerne. — A quelle parole io
m’ inflammava di un sovremano furore, e sorgeva
gridando : Ché non si tenta? morremo ? ma fruttera
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardo
attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore
scintillavano spaventost, .e il mio dimesso e pallido
aspetto si rialzo con aria minaccevole — io taceva,
ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupa-
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mente dentro il mio petto. E ripresi : Non avremo
salute mai? ah se gli uominj si conducessero sempre
al fianco la morte, non servirebbero si vilmente —
11 Parini non apria bocca ; ma stringendomi il brac-
<i0, mi guardava ogni ora pil fisso. Poi mi trasse,
come accennandomi perch’ io tornassi a sedermi: E
pensi tu, proruppe, che s’ io discernessi un barlume
di libertd , mi perderei ad onta della mia inferma
vecchiaja in questi vani lamenti? O giovine degno
di patria pii grata! se non puoi spegnere quel tuo
ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni?
Alloraio guardai nel passato — allora io mi voltava
avidamente al futuro, ma io errava sempre nel
vano, e le mie braccia tornavano deluse senza pur
mai stringere nulla ; e conobbi tutta tutta la dispe-
razione del mio stato. Narrai a quel generoso Ita-
liano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa
‘come uno di que’ geni-celesti i quali par che discen-
dano a illuminare la stanza tenebrosa di questa
vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio
pietoso pit volte sespird dal cuore profondo. — Ne,
io gli dissi, non veggo piu che il sepolc.m : sono
figlio di madre affettuosa e benefica ; spesse volte
mi sembro di vederla calcare tremando le mie pe-
date e seguirmi fino a sommo il monte, donde io
stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto
il corpo abbandonato nell’ aria—essa afferravami
per la falda della veste, e miritraeva, ed io volgen-
domi non udiva piu che il suo pianto. Pure s’ ella—
spiasse tutti gli occulti miei gnai, implorerebbe ella
stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni.
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Ma !’ unica fiamma vitale che anima ancora questo
travagliato mio corpo, é la speranza di tentare la
liberta della patria. — Egli sorrise mestamente ; e
poiché s’accorse che la mia voce infiochiva, e i
miei sguardi si abbassavano immoti sul suole , rico-
mincio : Forse questo tuo furore di gloria potrebbe
trarti a difficili imprese ; ma— credimi; la fama degli
eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti
alla sorte; e I’ altro quarto a’ loro delitti. Pur se ti
reputi bastevolmente fortunate e crudele per aspi-
rare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne
porgano i mezzi? I gemiti di tutte le etd , e questo
giogo della nostra patria non ti hanne per anco
insegnato che non si dee aspettare liberta dallo
straniero? Chiunque 8’intrica nelle faccende di un
paese conquistato non ritrae che il pubblico danne
e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno
su la punta della spada, il forte scrive le leggi col
sangue e pretende il sacrificio della virt\. E allora ?
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo
cercava per I’ universo un nemico al popolo romano?
— Né tisara dato di essere giusto impunemente. Un
giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di
ricchezze , ed incauto d’ingegno quale sei tu, sara
sempre o I’ ordigno del fazioso, o la vittima del
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa pre~
servarti incontaminato dalla comune bruttura, oh!
tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal
pugnalé notturno della calunnia ; la tua prigione
sara abbandonala da’ tuoi amici, e il tuo sepolcro
degnato appena di un secreto sospiro.— Ma poniamo
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che tu superando e la prepotenza degli stranieri,

e la malignita de’ tuoi concittadini, e la corruzione

de’ tempi , potessi aspirare al tuo intento; di’ > spar-

gerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una

nascente repubblica? arderai le tue case con le faci

della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spe-

gnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le

stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti
esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come
tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed
infausti ; giudica, piu che dall intento, dalla for-
tuna; chiama virtu il delitto utile, e scelleraggine

I’ onestd che le pare dannosa; e per avere i suoi

plausi, conviene o atterrirla, 0 ingrassarla , e ingan-
narla sempre. E cio sia. Potrai tu allora, inorgoglito
dalla sterminata fortuna, reprimere in te la libidine

del supremo potere che ti sara fomentata e dal sen—
timento della tua superioritd, e dalla conoscenza

del comune avvilimento? I mortali sono natural-

menteschiavi , naturalmente tiranni , naturalmente
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono,
di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni

di possanza e di tremore, avresti perduta la tua

pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba
dei despoti.— Tiavanza ancora un seggio fra’ capi-
tani; il qualesi afferra per mezzodi un ardire feroce .
di una avidita che rapisce per profondere , e spesso

di una viltd per cui si lambe la mano che t’ aita a

salire. — Ma — o figliuolo! I’ umanita geme al

nascere di un conquistatore; e non ha per conforto

se non la speranza di sorridere su la sua bara.
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Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio escla-
mai : O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire
jncontaminato*. — Il vecchio mi guardd : —Se tu
né speri, ne temi fuori di questo mondo — e mi
stringeva Ia mano— ma io ! —Alzd gli occhi al cielo,
e quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave
conforto come s’ ei lasst contemplasse tutte le sue
speranze. — Imtesi un calpestio che s’ avanzava
verso di noi; e poi travidi gente fra’ tigli ¢ ¢i riz-
zammo ; e I’ accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s’ io non mi sentissi oramai spento quel fuoco
celeste che nel tempo della fresca mia gioventl
spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano in-
torno, mentre oggi vo brancolando in una vuota
oscuritd! s’io potessi avere un tetto ove dormire
sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra
le ombre del mio romitorio ; se un amore disperato
che la mia ragione combatte sempre , e che non pud
vincere mai—questo amore ch’io celo a me stesso,
ma che riarde ogni giorno e che s’é fatto onnipo-
tente , immortale —ahi ! 1a natura ci ha dotati di

' Questa esclamazione dell’ Ortis dee mirare a quel passo di
Tacito — « Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana
« e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose
« in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instd interrogandolo,
« pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di
« macehia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni
« la vita. Nerva sdegné il discorso; anzi s’ astenne d’ ogni ali-
« mento. Chi sapea la sua mente, diceva ch’ei piu da presso
« veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle,
« finché era illibato e non cimentato, onestamente finire. »
Anu. VI
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questa passione che ¢ indomabile in noi forse pii
" dell’ istinto fatale della vita— se io potessi insomma
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero
amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi mo-
rire. Io odo la mia patria che grida : —Serivi cio che
vedesti. Manderod la mia voce dalle rovine, e ti delterd
la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solitudine;
¢ le genti si ammaestreranno nelle mie disavventure. Il
tempo abbatte il forte ; e i delitti di sangue sono lavati
nel sangue. ~— E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio
di scrivere; ma 1’ ingegno va morendo con le mie
forze, evedo che fra pochi mesi avro fornito questo
mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitari o perse-
guitati, su le antiche sciagure della nostra patria
fremete, se i cieli vi contendono di lotlare contro
la forza, perche almeno non raccontate alla poste-
ritd i nostri mali? Alzate la voce in nome di tntti,
edite al mondo : che siamo sfortunati, ma né cie-
chi, né vili; che non ci manca il coraggio, ma la
possanza. — Se avete le braccia in catene, perché
inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto
di cui néi tiranni, né la fortuna , arbitri d’ ogni cosa,
possono essere arbitri mai ? Scrivete. Abbiate bensi
compassione a’ vostri «concittadini, e non istigate
vanamente le loro passioni politiche ; ma sprezzate
I’ universalita de’ vostri contemporanei: il genere
umano d’ oggi ha le frenesie e la debolezza della
decrepitezza ; ma I’umano genere, appunto quand’e
prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete
aquei che verranno, e che soli saranno degni d’u-

-
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dirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la
veritd i vostri persecutori. E poi chie non potete
opprimerli , mentre vivono, co’ pugnali, opprime-
teli almeno con I’ obbrobrio per tutti i secoli futuri.
Se ad alcuni di voi é rapita la patria , la tranquillita
e le sostanze ; se niuno osa divenire marito ; se tutti
paventano il dolce nome di padre, per non pro-
creare nell’ esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi
infelici, perché mai accarezzate cosi vilmente la
vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la conse-
crate all’ unico fantasma ch’ ¢ duce degli uomini
generosi, la gloria? Giudicherete I' Europa vivente,
e la vostra sentenza illuminera le genti avvenire.
L’umana viltd vi mostra terrori e pericoli; ma voi
siete forse immortali? fra I’avvilimento delle car-
ceri e de’ supplicii v’ innalzerete sovra il potente ,
e il suo furore contro di voi accrescera il suo vitu-
perio e la vostra fama.

Milano , 6 Febbraro 1799.

Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza perch’
jo domani parto verso Francia ; e chi sa? forse assak
pitt lontano : certo che in Francia non mi stard
lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di cib;
e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Ta
dirai forse ch’io dovrei fuggire prima me stesso, €
che se non v’ ha luogo dev’ io trovi stanza, sarebbe
omai tempe ch’ io m’ acquetassi. E vero , non trovo
stanza ; ma qui peggio che altrove. La stagione, la
nebbia perpetua, quest’aria morta, certe fisonomie
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— e poi — forse m’inganno — ma parmi di trovar
poco cuore ; né poesso incolparli ; tutto si acquista ;
ma la compassione e la generositi, e molto pia
certa delicatezza di animo nascono sempre con
noi, e non le cerca se non chi le sente. — Insomma
domani. E mi si ¢é fitta in fantasia tale necessita di
partire che queste ore d’ indugio mi pajono anni di
carcere..

Malaugurato! perché mai tuttii tuoi sensi si ri~
sentono soltanto al dolore, simili a quelle membra
scorticate che all’ alito piu blando dell’ aria si riti—
rano? goditi il mondo.com’ &, e tu vivrai piu riposato
e men pazzo.— Ma se a chi mi declama si fatti ser-
meni, io dicessi: Quandoti salta addosso lafebbre ,
fa ehe il polso tibatta piu lento, e sarai sano— non
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di
peggior febbre? come dunque potrd io dar leggi al
mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta
nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e
poi sgorga impetuosamente ; e spesso all’improv-
viso e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi
il petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra
saviezza, a patti ch’io, quando vi veggo dissimu-
latori , agghiaceiati, incapaci di soccorrere alla po-
vertd senza insultarla, e di difendere il debole dalla
ingiustizia ; quando vi veggo, per isfamare le vo-
stre plebee passioncelle , prostrati appi¢ del potente
che aodiate e che vidisprezza, allora io possa trasfon-
dere in voi una stilla di questa mia fervida bile
che.pure armo- spesso la mia voce e il mio braccio
contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli
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occhi asciutti né chiusa la mano alla vista della mi-
seria; e che mi salverd sempre dalla bassezza. Voi
vi credete savi, e il monde vi predica onesti : ma
toglietevi la paura? — Non vi affannate dunque;
le parti sono pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie;
ed io lo prego con tutta I’ espansione dell’ anima,
perché mi preservi dalla vostra saviezza. —E s’ io
scorgo costoro, anche quando passano senza ve-
dermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel
tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente
le mie passioni, quantunque tu abbia sovente ve-
duto il leone ammansarsi alla sola tua voece. Ma
ora! tu il vedi; ogni consiglio e ogni ragione é
funesta per me. Guai s’io non obbedissi al mio
cuore! — La ragione? — & come il vento; am-
morza le faci, ed anima gI’ incendii. Addio frat-
tanto.

Ore 40 della mattina.

Ripenso — e sard meglio che tu non mi scriva
finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino
delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del Mon-
cenis : sai quanto micidiale m’ ¢ il freddo.

Orai.

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due
giorni prima ch’io riabbia il passaporto. Conse-
gnerd questa lettera nel punto ch’ jo sard per salire
in calesse.
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8 Febbraro, ore { 4/3.

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordi~
nando le mie carte mi sono venuti sott’ occhio
questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una let-
tera di mia madre, due giorni innanzi ch’io abban-
donassi i miei colli. — « T” accompagnano tutti i miei
« pensieri, 0 mio Jacopo : t’ accompagnano i miei
« voti, e la mia amicizia che vivra eterna per te.
« To sard sempre I’amico tuo e il tuo fratello d’ a~
« more; e dividerd teco anche I’ anima mia.....»
Sai tu ch’io vo ripetendo queste parole, e mi sento
sl fieramente percosso che sono in procinto di ve-
nire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue
braccia? Addio, addio. Tornerd.

Ore 3.

Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi
disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per
tutto e sempre con te le tue generose passioni alle
quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sem-
pre infelice. Yo non posso consolarti co’ miei consi-
gli, perché¢ neppure giovano alle sventure mie
derivanti dal medesimo fonte. Tl freddo dell’ eta
ha intorpidite le mie membra ; ma il cuore—veglia
ancora. 11 solo conforto. ch’ io possa darti € la mia
pietd: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non
vivrd pit : ma se le mie ceneri serberanno alcun
sentimento — se troverai qualche sollievo quere-
landoti su la mia sepoltura, vieni.— Io proruppi
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in dirottissime lagrime, e lo lasciai : ed usci se~
guendomi con gli occhi, mentr’ io fuggiva per quel
lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi
diceva con vece piangente — addio.

Ore 9 della sera.

Tutto ¢ in punto. I cavalli sono ordinati per [a
mezzanotte — vado a coricarmi cosi vestilo sino
a che giungano : mi sento si stracco! — addio
frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome e
ti saluto con tenerezza e con certa superstizione
ch’ io non ho provato mai mai. Ci rivedremo — se:
mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e
senza ringraziarti per sempre — e te , mia Teresa :
ma poich¢ il mio infelicissimo amore costerebbe
1a tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo
senza sapere dove mi strascinera il mio destino :
I’ Alpi e I’ Oceane e un mondo intero, s’é possibile,
ci divida.

N

Genova, 41 Febbraro.

Ecco il sole pit bello! Tutte le mie fibre sono
in un tremito soave percheé risentono la giocondita
di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure
contento di essere partito! proseguird fra poche
ore; non se ancora dirti dove mi fermerd, né
quando terminera il mio viaggio : ma per li 16 sard
in Tolone.



DI JACOPO ORTIS. 144

‘Dalla Pietra , 13 Febbraro.

Strade alpestri, montagne orride, dirupate,
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i
fastidii del viaggio , e poi?

‘Nuovi tormenti e nuovi tormentati ‘.

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime.
E mi fu forza di sostare, perché la posta é senza
cavalcature ; né so quando potrd partire. Eccomi
dunque sempre con te, e sempre con nuove afili-
zioni : sono destinato a non movere passo senza
incontrare lungo la mia via il dolore. — In questi
due giorni io usciva verso mezzodi un miglio forse
lungi dall’ abitato, passeggiando fra certi oliveti
che stanno verso la spiaggia del mare : io vado a
consolarmi a’ raggi del sole, e abere di quell’ aere
vivace ; quantunque anche in questo tepido clima il
verno di questo anno é clemente meno assai dell’
usato. E 132 mi pensava di essere tutto solo, o
almeno sconosciuto a que’ viventi che passavano;
ma appena mi ridussi a casa, Michele il quale sali
a ravvivarmi il fuoco, mi venia raccontando, come
certo uomo quasi mendico capitato poc’ anzi in
guesta balorda osteria gli chiese , s’ io era un gio-
vine che avea gia tempo studiato in Padova ; non
gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contras-
segni e di me e di que’ tempi, e nominava te pure

: Dmgte.
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— Davvero, segui a dire Michele , io mi trovava
imbrogliato; gli risposi nonostante ch’ ei s’ appo-
neva : parlava veneziano; ed é pure la dolce cosa il
trovare in queste solitudini un compatriota — e
poi — & cosi stracciato ! insomma io gli promisi—
forse pud dispiacere al signore — ma mi ha fatto
tanta compassione, ch’ io gli promisi di farlo ve-
nire ; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi a Mi-
chele — e aspettandolo mi sentiva tutta la persona
inondata d’ una subitanea tristezza. Il ragazzo
rientrd con un uomo alto , macilento; parea giovine
e bello; ma il suo volto era contrafatto dalle rughe
del dolore. Fratello !'io eraimpellicciato e al fuoco;
stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il
mio larghissimo tabarro; I’ oste andava su e giu
allestendomi da desinare—e quel misero era appena
in farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guardarlo,
Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo
stato I’ hanno disanimato alla prima; ma poi da
poche mie parole s’ accorse che il tuo Jacopo non
& nato per disanimare g’ infelici ; e s’ assise con me
a riscaldarsi, narrandomi quest’ ultimo lagrimevole
anno della sua vita. Midisse : Io conobbi famigliar-
mente uno scolare che era di e notte a Padova
con voi — e ti nomind — quanto tempo é oramai
ch’ io non ne odo novella ! ma spero che la fortuna
non gli sara cosi iniqua. Io studiava allora — Non
ti dird, mio Lorenzo, chi egli é&. Dovrd io contri-
starti con le sciagure di un uomo che hai conosciuto
felice, e che tu forse ami ancora ? & troppo anche se la
sorteti ha condannato ad affliggerti sempre per me.
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Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga , prima
di arrivare nel paese v’ ho scontrato lungo la
marina. Voi non vi siete avveduto com’ io mi vol-
tava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi
raffigurato ; ma non conoscendovi che di vista, ed
essendo scorsi quattro anni , sospettava di shagliare.
11 vostro servo poi mi accertod.

Lo ringraziai perch’ ei fosse venuto a vedermi;
gli parlai di te; e voi mi siete anche piu grato, gli
dissi, perché m’ avete recato il nome di Lorenzo.—
Non ti ripetero il suo doloroso racconto. Emigrd
per la pace di Campo-Formio, e 8’ arruolo Tenente
nell’ artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno
delle fatiche e delle angarie che gli parea di sop-
portare, gli fu da un amico suo proferito un im-
piego. Abbandoné la milizia. Ma I’ amico, I’ im~
piego e il tetto mancarono. Tapino per I’ Italia,
e 8’ imbarco a Livorno. — Ma mentr’ esso parlava,
io udiva nella camera contigua un rammarichio di
bambino e un sommesso lamento; e m’ avvidi c¢h’
egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa
ansietd : e quando quel rammarichio taceva, ei
ripigliava — Forse , gli diss’ io, saranno passaggeri
giunti pur ora. — No, mi rispose; ¢ la mia figlio-
letta di tredici mesi che piange.

E segui a narrarmi, ch’ ei mentre era Tenente
s’ ammoglio a una fanciulla di povero stato, e che
le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea
reggere , e lo searso stipendio lo stimolarono anche
pitt a confidare in eolui che poi lo tradi. Da Livorng
navigod a Marsiglia, cosl alla ventura : e si strascing

e
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per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, cercando
d’insegnare I’italiano , senza mai potersi trovare né
lavoro, né pane ; ed ora tornavasi d’ Avignone a Mi-
lano. To mi rivolgo addietro, continud, e guardo
il tempo passato, e non so come sia passato per me.
Senza danaro; seguitato sempre da una moglie
estenuata, co’ piedi laceri, con le braccia spossate
dal continuo peso di una creatura innocente che
domanda alimento all’ esausto petto di sua madre ,
e che strazia con lesue strida le viscere degli sfortu-
nati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla
con la ragione delle nostre disgrazie. Quante gior-
nate arsi , quante notti assiderati abbiamo dormito
nelle stalle fra’ giumenti, o come le bestie nelle
caverne ! cacciato di citta in citta da tutti i governi,
perché la mia indigenza mi serrava la porta de’ ma-
gistrati , o non mi concedeva di dar conto di me : e
chi mi conosceva, o non volle pili conoscermi, o
mi voltd le spalle. — E si, gli diss’ io, so che in
Milano e altrove molti de’ nostri concittadini emi-
grati sono tenuti liberali. — Dunque , soggiunse, 1a
mia ficra fortuna li ha fatti crudeli unicamente per
me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano
di fare del bene sono tanti i tapini! Io non lo so
—ma il tale —il tale — (e i nomi di questi uomini
¢’ io scopriva cosl ipocriti mi erano, Lorenzo,
tante coltellate nel cuore) chi mi ha faito aspettare
assai volte vanamente alla sua porta ; chi dopo svi-
scerate promesse, mi fe’ camminare molte miglia
sino al suo casino di diporto , per farmi la limosina
4i poche lire : il pit umano mi gittd un tozzo di
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pane senza volermi vedere; e il pit magnifico mi
fece cosi sdruscito passare fra un corteggio di fa-
migli e di convitati, e dopo d’ avermi rammemo-
rata la scaduta prosperitd della mia famiglia, e
inculcatomi lo studio e la probita, mi disse amiche-
volmente che non mi rincrescesse di ritornare
domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell’
anticamera tre servidori, uno de’ quali mi disse
che il padrone dormiva; ¢ mi pose nelle mani
due scudi ed una camicia. Ah signore! non so se
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que’ so-
spiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso.
Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere
benefico anche I’ usurajo, e che I’ uomo splendido
di rado si degna di locare il suo beneficio fra’ cenci.
— Jo taceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri-
prese a dire: I libri m’ insegnavano ad amare gli
uomini e la virtd; ma i libri, gli uomini e la virti
mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere.
Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito
con che gemito grave io lo accuso di non avere
fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori ! Per
la misera vanitd di serbare la nobilta senza la for-
tuna, ha sprecato per noi tutto quel poco che ei -
possedeva, nelle universita e nel bel mondo. E noi
frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto
la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte let-
tere; non perd vidi risposla ; 0 sono miseri, 0 sono
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambi-

ziose speranze del padre mio. Quante volte io sono
7
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condotto , o dalla notte , o dalla fame , a ricoverarmi
in una osteria ! ma entrandovi, non so come pagherd
la mattina imminente. Senza scarpe , senza vesti —
Ah copriti! gli diss’ io, rizzandomi; e 1o coprii del
mio tabarro. E Michele, che essendo venuto gia in -
camera per qualehe faccenda vi s’ era fermato poeo
discosto ascoltando, si avvicinod ascingandosi gli
occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in
dosso quel tabarro : ma con certo rispetto, come
s’ ei temesse d’ insultare alla scaduta fortuna di
quella persona cosi ben nata.

O Michele! io mi ricorde che tu potevi vivere
libero sino dal di che tuo fratello maggiore avviando
una botteghetta, ti chiamo seco ; eppure scegliesti
di rimanerti con me, benché servo : io noto I’ amo-
roso rispetto per cui tu dissimuli gl’ impeti mjei fan-
tastici; e taci anche le tue ragioni. ne’ momenti
dell’ ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarita
te la passi fra le noje della mia solitudine , e vedo la
fede con che sostieni i travagli di questo mio pelle-
grinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi
rassereni ; ma quando io.taccio le intere giornate,
vinto dal mio nerissimo umore , tu reprimi la gioja
del tuo cuore contento per non farmi accorgere del
mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel -di-
sgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso
di te. Tu se’ il figliuolo della mia nutrice, .tu se’
allevato nella mia casa; né io t’ abbandonerd mai.
Ma io t’ amo ancor pit poiché mi avvedo che il tuo
stato servile avrebbe forse indurita la bella tua in-
dole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera
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madre, da quella donna che con I’ animo suo deli-
cato, e co’ soavi suoi modi fa cortese e amoroso
tutto quello che vive con lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel piui che
ho potuto ; ed esso, mentre io desinava, lo reco a
quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto
da arrivare a Nizza, dove negozierd le cambiali
ch’io ne’ banchi di Genova mi feci spedire per To-
lone e Marsiglia. — Stamatlina quando ei prima di
andarsene, & venuto con la sua moglie e con la sua
creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto
giubilo mi replicava : Senza di voi io sarei oggi
andato cercando il primo spedale — io non ho
avuto animo di rispondergli ; ma il mio cuore dice-
vagli : Ora tu hai come vivere per quattro mesi —
per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida in-
- tanto per mano, e I’ameno viale dove t’ innoltri
mette forse a un sentiero piu disastroso. Tu cercavi-
il primo spedale — e U’ era forse poco discosto I’ asilo
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la
sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridara piu
vigore da sostenere di nuovo e per pid témpo que’
mali che gia t’avevano quasi consunto e liberato
per sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti
disagi hai pur dovuto durare perché questo tuo
stato, che a moiti pure sarebbe affannoso, a te
paja si lieto! Ah se tu non fossi padre e marito,
io ti darei forse un consiglio! — e senza dir-
gli parola , I’ ho abbracciato; e mentre partivano,
io li guardava, stretto 4’ un crepacuore mor-
tale.
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« Jer sera spogliandomi io pensava : Perché mai
quell’ uomo emigro dalla sua patria? perché s’am-
moglid? perché mai lascid un pane sicuro? e tutta
la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo ;
ed iosillogizzava cercando cio6 ch’ egli per non stra-
scinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto
fare, o non fare. Ma siccome ho piu volte udito in-
fruttuosamente ripetere si fatti perché, ed ho veduto
che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — io
sono andato a dormire borbottando : O mortali che
giudicate inconsiderato tutto quello che non ¢ pro-
spero, mettetevi una mano sul petto e poi confes-
sate — siete piu savi, o pid fortunati?

Or credi tu vero tutto cio ch’ ei narrava? — Io?
Credo ch’ egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho
veduto una moglie languente; ho udito le strida di
una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer-
cando con la lanterna nuove ragioni contro del po-
vero perche si sente nella coscienza il diritto che la
patura gli ha dato su le sostanze del ricco. — Eh!
le sciagure non derivano per lo pit da’ vizi; e in
costui forse derivarono da un delitto. — Forse? per
me non lo so, né lo indago. Io giudice condannerei
tutti i delinquenti ; ma io uomo, ah! penso al ri-
brezzo col quale nasce la prima idea del delitto ; alla
-fame e alle passioni che strascinano a consumarlo ;
agli spasimi perpetui ; al rimorso con che I’uomo

' Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso
foglio, e per caso fueri della serie delle lettere; nondimeno dal
eontesto apparisce scritte dallo stesso paese il di dopo in aggiunta
al racconto.



DI JACOPO ORTIS. 149

si sfama del frutto insanguinato dalla colpa, alle
carceri che il reo si mira sempre spalancate per sep-
pellirlo — e se poi scampando dalla giustizia, ne
paga il fio col disonore e con I’ indigenza, dovro ie
abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? é
egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del
secreto , la seduzione, la malignitd, la nera ingra-
titudine sono delitti piu atroci, ma sono essi neppur
minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed
onore ! — O legislatori, o giudici, punite : ma tal-
volta aggiratevi ne’ tuguri della plebe e ne’ sob-
borghi di tutte le cittd capitali, e vedrete ogni
giorno un quarto della popolazione che sveglian-
dosi su la paglia non sa come placare le supreme
necessita della vita. Conosco che non si pud rimu-
tare la societd ; e che I’ inedia, le colpe e i supplizi
sono anch’ essi elementi dell’ ordine e della pro-
speritd universale; per si crede che il mondo non
possa reggersi senza giudici, né senza patiboli; ed
io lo credo poiche tutti lo credono, Ma io? non sard
giudice mai. In questa gran valle dove I’ umana
specie nasce, vive, muore, si riproduee, s”affanna,
e poi torna a morire, senza saper come né perche ,
io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se in-
contro un infelice , eompiango la nostra sorte; e
verso quanto balsamo posso su le piaghe dell’
uomo : ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la
bilancia di Dio.
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Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro.

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi fra le
agonie della morte, e non hai la sua tranquillita :
ma tu dei tollerarle per gli altri. — Cosi la filosofia
domanda agli uomini un eroismo da eui la natura
rifugge. Chi odia la propria vita pud egli amare il
minimo bene che ¢ incerto di recare alla societa, e
sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e
come potra sperare per gli altri colui che non ha de-
siderii, né speranze per sé¢; e che abbandonato da
tutto, abbandona sé stesso? — Non sej misero tu
solo. — Pur troppo ! ma questa consolazione non &
anzi argomento dell’ invidia secreta che ogni uomo
cova dell’ altrui prosperita? La miseria degli altri
non iscema la mia. Chi ¢ tanto generoso da addos-
sarsi le mie infermitd ? e chi anco volendo, il po-
trebbe ? avrebbe forse pit coraggio da comportarle ;
ma cos’ & il coraggio voto di forza? Non ¢ vile
quell’ uomo che & travolto dal corso irresistibile di
una fiumana; bensi chi ha forze da salvarsi e non
le adopra. Ora dov’ ¢ il sapiente che possa costituirsi
giudice delle nostre intime forze? chi puo dare
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre
degli uomini e delle incaleolabili circostanze , onde
decidere : Questi ¢ un vile, perché soggiace ; que-
gli che sopporta, ¢ un eroe ? mentre 1’amore della
- vita & cosl imperioso che piu battaglie avra fatto il
primo per non cedere, che il secondo per soppor-
tare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la societd? —
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Debiti? forse perché mi ha tratto dal libero grembo
della natura, quand’ io non aveva né la ragione,
né I’ arbitrio di acconsentirvi, né la forza di oppor-
mivi, e mi educd fra’ suoi pregiudizi ? — Lorenzo,
perdona s’ io calco troppo su questo discorso tanto
da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opi-
nione si avversa alla mia ; vo’ bensi dileguare ogni
- dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, se ti
sentissi le piaghe mie; il cielo te le risparmi ! — Ho
io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia
vita dovra pagare , come uno schiavo, i mali che la
Societd mi procaccia, solo perche gli intitola bene-
ficii? e sieno beneficii : ne godo e li ricompenso fino
che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di van-
taggio , qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O
amico mio! ciascun individuo ¢ nemico nato della
Societa , perché la Societa & necessaria nemica degli
individui. Poni che tutti i mortali avessero inte-
resse di abbandonare la vita, credi tu che la soster-
rebbero per me solo? e §’io commetto un’ azione
dannosa a’ piti, io sono punito ; mentre hon mi
verra fatto mai di vendicarmi delle loro azioni,
quantunque ridondino in sommo mio danno. Pos-
sono ben essi pretendere ch’ io sia figliuolo della
grande famiglia; ma io rinunziando e a’ beni e
a’doveri comuni posso dire : 1o sono un mondo in
me stesso : e intendo d’ emanciparmi perché mi
manca la felicitd che mi avete promesso. Che s’ io
dividendomi non trovo la mia porzione di liberta;
se gli uomini me I’ hanno invasa perché sono piu
forti ; se mi puniscono perché la ridomando — non
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gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle
mie impotenti querele cercando scampo sotterra?
Ah que’ filosofi che hanno evangelizzato le umane

. virtd, la probita naturale, la reciproca benevolenza
—sono inavvedutamente apostoli degli astuti, ed
adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le
quali, amando schiettamente gli uomini per I’ ar-
dore di essere riamate , saranno sempre vittime tardi
pentite della loro leale credulitd. —

Eppur quante volte tutti questi argomenti della
ragione hanno trovata chiusa la perta del mio
cuore , perch’ io tuttavia mi sperava di consecrare
i miei tormenti all’altrui felicita ! Ma! — per il nome
d’ Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che
pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose
montagne? di che onore a me stesso, alla mia pa-
tria, a’ miei cari? V' ha egli diversita da queste soli-
tudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la
meta de’ guai, e per voi tutti la fine delle vostre
ansieta sul mio stato. Invece di tante ambasce con-
tinue, io vi darei un solo dolore — tremendo, ma
ultimo : e sareste certi della eterna mia pace. I
mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da piu
mesi sono causa a mia madre ; né so come ella possa
far tanto. S’io mi tornassi, troverei la nostra casa
vedova del suo splendore. E incominciava gia ad
oscurarsi, molto innanzi ch’ io mi partissi, per le
pubbliche e private estorsioni le quali ron restano
di percuoterci. Né per6 quella madre benefattrice
cessa dalle sue cure : trovai dell’ altro denaro a Mi-
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lano ; ma queste afféttuose liberalita le scemeranno
certamente quegli agi fra’ quali nacque. Pur troppo
fu moglie mal avventurata! le sue sostanze sosten-
gono la mia casa che rovinava per le prodigalita di
mio padre; e I’etd di lei mi fa ancora pii amari
questi pensieri, — Se sapesse ! tutto ¢ vano per lo
sfortunato suo figliuolo. E s’ ella vedesse qui dentro
— se vedesse le tenebre e la consunzione dell’
anima mia ! deh! non gliene parlare , o Lorenzo :
ma vita é questa? — Ah si! io vivo ancora; e I’unico
spirito de’ miei giorni & una sorda speranza che li
rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare :
non posso —e 8’ io voglio disingannarla , la si con-
verte in disperazione infernale. — Il tuo giura-
mento, o Teresa, proferirda ad un tempo la mia
sentenza — ma finché tu se’ libera ; e il nostro
amore ¢ tuttavia nell’ arbitrio delle circostanze —
dell’ incerto avvenire — e della morte, tu sarai
sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio :
e mi pare che cosi da lontano tu senta I’ impressione
de’ miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu
sarai offerta dal padre tuo come olocausto di ricon-
ciliazione su Y’ altare di Dio — quando il tuo pianto
avra ridata la pace alla tua famiglia— allora— non
io — ma la disperazione sola , e da sé, annientera
I'uomo e le sue passioni.. E come pud spegnersi,
mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedur-
ranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe?
ma allora pil non saranno sante e innocenti. Io
non amerd, quando sara d’ altri, la donna che fu

mia.— amo immensamente Teresa ; ma non la mo~
1.
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glie d’ Odoardo — ohimé! tu forse mentre scrivo sei
nel suo letto! — Lorenzo! — Ahi Lorenzo! eccolo
quel demonio mio persecutore; torna a incalzarmi,
a premermi, a investirmi , e m’ acciecal’ intelletto ,
e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi
fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me
— Piangete tutti — e perché mi ‘caccia fra le mani
un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se
io lo sieguo, e mi addita dov’io devo ferire? Vieni
tu dall’ altissima vendetta del Cielo? — E cosi nel
mio furore e nelle mie superstizioni io mi pro-
stendo su la polvere a scongiurare orrendamente
un Dio che non conosco, che altre volte ho candi-
damente adorato, ch’io non offesi, di cui dubito
sempre — e poi tremo, e I’ adoro. Dov’ io cerco
ajuto? non in me, non negli uomini : la terra io
la ho insanguinata, e il sole ¢ negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza,
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste monta-
gne. Non v’ ¢ albero, non tugurio, non erba. Tutto
€ bronchi, aspri e lividi macigni; e qua e 14 molte
croci che segnano il sito de’ viandanti assassinati.
—La giu ¢ il Roja, un torrente che quando si di-
sfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi,
e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa
montagna. V’ ¢ un ponte presso alla marina che ri-
congiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel
ponte, e ho spinto gli occhi sin dove puo giungere
la vista ; e percorrendo due argini di altissime rupi
e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte
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su le cervici dell’ Alpi altre Alpi di-neve che s’ im-
mergononel cielo, e tutto biancheggia e si confohde
— da quelle spalancate Alpi cala e passeggia on-
deggiando la tramontana , e per quelle fauci invade
il Mediterraneo. La natura siede qui solitaria e mi-
nacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i vi-
venti. .

1 tuoi confini, o Italia , son questi ! ma sono tutto
di sormontati d’ ogni parte dalla pertinace avarizia
delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti
manca se non la forza della concordia. Allora io
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te :
ma che puo fare il solo mio braccio e la nuda mia
voce? — OV’ & I’ antico terrore della tua gloria?
Miseri noi andiamo ogni di memorando la liberta!
e la gloria degli avi, le quali quanto pitt splendono
tanto pilt scoprono la nostra abbietta schiavitu!
Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i
nostri nemici calpestano i loro sepoleri. E verra
forse giorno che noi perdendo e le sostanze, el’ in-
telletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi.
domestici degli antichi, o trafficati come i miseri
Negri, e vedremo i nostri padroni schiudere le
tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ce-
neri di que’ Grandi per annientarne le-ignude me--
miorie : poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di.
superbia , ma non eccitamento dall’ antico letargo..

Cosi grido quand’ io mi sento insuperbire nel
petto il nome italiano, e rivdlgendomi intorno io
cerco, né trovo piu la mia patria. — Ma poi dico:
Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie scia--
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gure ; ma le sciagure derivano dall’ ordine univer-
sale, e il genere umano serve orgogliosamente e
ciecamente a’ destini. Noi argomentiamo su gli
eventi di pochi secoli : che sono eglino nell’ im-
menso spazio del tempo? Pari alle stagioni della no-
stra vita mortale, pajono talvolta gravi di straordi-
narie vicende, le quali pur sono comuni e necessari
effetti del tutto. L’ universo si controbilancia. Le
nazioni si divorano perché una non potrebbe sus-
sistere senza i cadaveri dell’ altra. Io guardando da
queste Alpi I’ Italia piango e fremo, e invoco con-
tro agl’ invasori vendetta ; ma la mia voce si perde
tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati,
quando i Romani rapivano il mondo, cercavano
oltre 2’ mari e a’ deserti nuovi imperi da devastare ,
manomettevano gl’ Iddii de’ vinti, incatenavano
principi e popoli liberissimi, finché non trovando
piu dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano con-
tro le proprie viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i
. pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi stra-
scinarono nella schiavitl i sacerdoti, le madri e i
figliuoli del popolo di Giuda. Cosi Alessandro ro-
vescio I’impero di Babilonia, e dopo avere passando
arsa gran parte della terra, si corrucciava che non
vi fosse un altro universo. Cosi gli Spartani tre
volte smantellarono Messene, e tre volte caccia-
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e
della stessa religione e nipoti de’ medesimi ante-
nati. Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché fu-
rono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochis-
simi secoli la regina del mondo divenne preda de’
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Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali e
de’ Papi. Oh quanto fumo di umani roghi incombré
il cielo della America! oh quanto sangue d’ innu-
merabili popoli che né timore, né invidia recavano
agli Europei, fu dall’ Oceano portato a contami-
nare d’ infamia le nostre spiagge! ma quel sangue
sara un di vendicato e si rovesciera su i figli degli
Europei ! Tutte le nazioni hanno le loro etd. Oggi
sono tiranne, per maturare la propria schiavita di
domani, e quei che pagavano dianzi vilmente il
tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col
fuoco. La terra & una foresta di belve. La fame, i
diluvii, e la peste sono ne’ provedimenti della na-
tura, come la sterilitd di un campo che prepara I’ ab-
boendanza per 1’anno vegnente : e chi sa? fors’ an-
che le sciagure di questo globo apparecchiano la
prosperita di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtt
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di
chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi
impongono giustizia : ma potrebbero eglino imporla
se per regnare non 1’ avessero prima vidlata? Chi ha
dirubato per ambizione le intere provinee , manda
solennemente alle forche chi per fame invola del
pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui
diritti, per serbarli poscia a sé stessa, inganna i
mortali con le apparenze del giusto , finché un’ altra
forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uo-
mini. Sorgono frattanto d’ora in ora alcuni piu
arditi mortali ; prima derisi come frenetici, e so-
vente come malfattori, decapitati : che se poi ven-
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gono patrocinati dalla fortuna ch’essi credono lor
propria; ma che in somma non ¢é che il moto pre-
potente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e
dopo morte deificati. Questa & la razza degli eroi,
de’ capisette e de’ fondatori delle nazioni, i quali
dal loro orgoglio e dalla stupidita de’ volghi si sti-
mano saliti tant’ alto per proprio valore; e sono
cieche ruote dell’ oriuolo. Quando una rivoluzione
nel globo & matura, necessariamente vi sono gli
uomini che la incominciano, e che fanno de’ loro
teschi sgabello al trono di chi la compie. E perché
I’ umana schiatta non trova né felicitd, né giustizia
sopra la terra, crea gli Dei protettori della debo-
lezza e cerca premii futuri del pianto presente. Ma
gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’
conquistatori : e opprimono le genti con le passioni,
i furori, e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtl ?
in noi pochi deboli o sventurati ; in noi, che dopo
avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i
guai della vita, sappiamo compiangerli e soccor-
rerli. Tu, o compassione, sei Ia sola virta! tutte le
altre sono virtlu usuraje.

Ma mentre jo guardo dall’ alto le follie e le fatali
sciagure della umanita , non mi sento forse tutte le
passioni e la debolezza ed il pianto, soli elementi
dell’ uomo? Non sospiro ogni di la mia patria? Non
dico a me lagrimando : Tu hai una madre e un
amico — tu ami — te aspetta una turba di miseri ,
acui tu se’caro, e che forse sperano in te — dove
fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno
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la perfidia degli uomini e i dolori e la morte : qui
cadrai forse, e niuno avra compassione dite; e tu
senti pure nel tuo misero petto il piacere di essere
compianto. Abbandonato da tufti, non chiedi tu -
ajuto dal cielo? non t’ ascolta; eppure nelle tue
afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui—va,
prostrati ; ma all’ are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati,
e ci consideri come i vermi e g’ insetti che vediamo
brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano?
Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita
sl che il mortale non cada sotto la soma delle sue
infermitd, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte
le sue leggi, perché poi darci questo dono ancor
pit funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano
tutte le nostre calamitd ignorando sempre il modo
di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane
contrade io vado a perdermi? dove mai trovero gli
uomini diversi dagli uomini? O non presento io
forse i disastri, le infermita e la indigenza che fuori
della mia patria mi aspettano? — Ah no! Io tor-
nerd a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei
vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie
membra affaticate , dove ho trovato nella oscurita

nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore
ho confidato i miei pianti! Poiché tutto & vestito di
tristezza per me, se null’ altro possa ancora sperare
che il sonno eterno della morte — voi sole, 0 mie
selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole
coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo
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cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono
compagni delle mie disgrazie — e se le passioni vi-
vono dopo il sepolero, il mio spirito doloroso sara
confortato da’ sospiri di quella celeste fanciulla
ch’io credeva nata per me, ma che gl’ interessi
degli uomini e il mio destino feroce mi hanno
strappata dal petto.

Alessandria, 29 Febbraro.

Da Nizza, invece d’ innoltrarmi in Francia, ho
preso la volta del Monferrato. Stasera dormird a
Piacenza. Giovedi scriverd da Rimino. Ti dird allora
— Or addio.

Rimino, 3 Marzo.

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere an-
siosamente il Bertola '; da gran tempo io non aveva
sue lettere. — E morto.

Ore 14 della sera.

Lo seppi : Teresa ¢ maritata. Tu taci per nen
darmi la vera ferita—ma 1’ infermo geme quando
la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Me-
glio cosi , da che tutto.¢ deciso : ed ora anch’ io sono
tranquillo, incredibilmente tranquillo — Addio.
Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento sequente che ha la data della sera stessa,
apparisce che Jacopo decreto in quel di di morire. Pa-

' Autore di pocsic campestri. — L'EprTone.
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recchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue
carle, pajono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel
suo proponimento ; e pero gli'andré frammettendo secondo
le loro date.

« Veggo la meta : ho gid tutto fermo da gran

« tempo nel cuore — il modo, il luogo — né il
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giorno € lontano.

« Cos’¢ la vita per me? il tempo mi divord i
momenti felici : io non la conosco se non nel
sentimento del dolore : ed or anche I’ illusione
mi abbandona — medito sul passato; m’ affisso su
i di che verranno; e non veggo che nulla.
Questi anni che appena giungono a segnare la
mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti-
mori, le speranze, i desiderii, gl’ inganni e la
noja! e s’io cerco la eredita che mi hanno la-
sciato, non mi trovo che la rimembranza di
pochi piaceri che non sono pit, e un mare di
sciagure che atterrano il mio coraggio, perché
me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella
vita & il dolore, in che pil sperare? nel nulla;
oin un’ altra vita diversa sempre da questa. —
Ho dunque deliberato ; non odio disperatamente
me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la
tomba. Quante volte sommerso nella meditazione
delle mie sventure io cominciava a disperare di
me ! L idea della morte dileguava la mia tri-
stezza, ed io sorrideva per la speranza di non
vivere pit. — Sono tranquillo, tranquillo imper-
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« turbabilmente. Le illusioni sono svanite ; i desi-
derii son morti : le speranze e i timori mi
hanno lasciato libero I’ intelletto. Non pid mille
fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e tra-
viano la mia immaginazione : non pil vani argo-
« menti adulano la mia ragione; tutto é calma. —
Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor
del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui &
« commesso il sacro cangiamento delle cose, pro-
« mette pace. »

H

3

2

H

a

H

Da Ravenna non mi scrisse ; ma da quest’ altro squarcio
st vede ch’ es vi ando in quella seltsmana.

« Non temerariamente, ma con animo consi-
« gliato e sicuro. Quante tempeste priache laMorte
« potesse parlare cosi pacatamente con me —ed io
« cosi pacato con lei!
« Sull’ urna tua, Padre Dante! — Abbraccian-
dola, mi sono prefisso ancor pit nel mio consiglio.
M’ hai tu veduto? m’ hai tu forse , Padre, ispirato
tanta fortezza di senno e di cuore, mentr’io ge-
« nuflesso, con la fronte appoggiata a’tuoi marmi,
« meditava e I’ alto animo tuo, e il tuo amore, e
« I’ingrata tua patria, e Iesilio, e la poverta, e la
tua mente divina? e mi sono scompagnato dall’
ombra tua pil deliberato e piu lieto. »

13

H
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Su Valbeggiare de’ 13 Marzo smonto a’ colli Euganei,
e spedi a Venezia Michele, gittandost, strvalato com’ era,
subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre
di Jacopo, quando essa , che prima di me si vide innanzi
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il ragaszo, chiese spaventata : « E mio figlio ? »—La lettera
di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo pre-
venne anche quella di Rimino : noi ct pensavamo ch’ei
i fosse gid in Francia; percid U inaspellato ritorno del
servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava :
« 11 padrone & in campagna; non puo scrivere, perché
« abbiamo viaggiato tutta notte; dormiva quand’ io mon-
tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo;
e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se
ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove
ci imbarcheremo : per altro il padrone sta bene; ed &
quasi una settimana ch’ io lo vedo pia sollevato. Mi
disse che prima di partire verra a salutar la signora; e
« pero ha maudato qui me ad avvisare; anzi verra qui
« domani I’ altro, e forse domani. » I! servo pareva lieto,
ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini ;
né st acquetarono se non il di appresso, quando Jacopo
scrisse, come ripartirebbe per U isole gid Venete, e che
temendo di non ritornare forse pid, verrebbe a rivedercs
e a ricevere la benedizione di sua madre.—Questo biglietto
andd smarrito.

Frattanto nel di del suo arrivo a’ colli Euganei,
svegliatosi quatlr’ ore prima di sera, scese a passeggiare
sino presso alla chiesa , tornd, st rivesti, e s avvio a casa
T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano
tutti venuti da Padova , e che a momenti sarebbero tornati
dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo
non molti passi s’ accorse di Teresa che veniva con ! Isa-
bellina per mano; e dietro alle figlivole, il signore T***
con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremilo, e s’ acco-
stava perplesso. Teresa appena il conobbe , grido : « Eterno
Iddio! » e dando indietro mezzo tramortila si sostenne sul
draccio del padre suo. Com’ ei fu presso, e che venne
ravvisato da tulli, ella non gli disse parola : appena il
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signore T** gli stese la mano, e Odoardo lo saluto
asciutlamente. Sola U Isabellina gli corse addosso, e
mentre ei se la prendea su le braccia, essa baciavalo, e
lo chiamava ! suo Jacopo, e si voltava a Teresa addi-
tandolo ; ed esso accompagnandost a loro, parlava sotto
voce con la ragazzina. Niuno apri bocca: Odoardo
soltanto gli chiese se andasse a Venezia : — « Fra pochi
giorni , » rispose. Giunti alla porta, ss accommia(d,

Michele che a nessun pallo accettd di riposarsi in
Venezia per non lasciare solo il padrone, si tornd @’ colli
un’ ora in circa dopo mezza notte, e lo trovo seduto allo
scrillojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne brucio ;
parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate
sotto al tavolino. Il ragazzo st coricé, lasciando U orto-
lano perché ci badasse ; tanto piv che Jacopo non aveva
in tutto quel di desinato. In fatti poco di pos gli fu re-
cata parte del suo desinare , ed ei ne mangto atllendendo
sempre alle carte. Non le esamind tulte; ma passeggio
per la stanza, poi prese a leggere. L' ortolano che lo ve-
deva mz disse, che sul finir della notte apri le finestre,
e vi si fermé un pezzo : pare che subito dopo abbia
scritto ¢ due frammenti che sieguono; sono in diverse
facciate, ma in un medesimo foglio,

« Or via: costanza. — Eccoti una bragerascintil-
« lante d’inflammati carboni. Ponvi dentro la
« mano; brucia le vive tue carni : bada ; non t’ av-
« vilire d’ un gemito. —A che pro? —E a che pro
« deggio affeltare un eroismo che non mi giova? »

« E notte; alta, perfetta notte. A che veglio
« immoto su questolibro? —Io non imparai se non
« lascienza di ostentare saviezza quando le pas-
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« sioni non tiranneggiano I'anima. I precetti sono
« come le medicine, inutili quando la infermita
« vince tutte le resistenze della natura.

« Alcuni sapienti si vantano d’ avere domate le
« passioni che non hanno mai combattuto : I’ ori-
« gine & questa della loro baldanza. — Amabile
« stella dell’ alba! tu fiammeggi dall’ oriente, e
« mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo! Chi
« 1’ avria detto sei mesi addietro quando tu com-
« parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la
« notte, e ad accogliere i nostri saluti?

« Spuntasse almeno I’ aurora!—Forse Teresa si
« ricorda in questo momento di me — pensiero
« consolatore! Oh come la beatitudine d’ essere
« amato raddolcisce qualunque dolore!

« Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a se-
« durmi: passd stagione : ho disingannato me
« stesso; un partito solo mi resta. »

La matltina mando per una Bibbia ad Odoardo il
quale non ! aveva : mando al parroco, e quando gli
fu recata, si chiuse, A mezzodi suonato usci a spedire
la sequente lettera, e tornd @ chiuderst. ‘

4 Marzo.

Lorenzo, ho un secreto che da pill mesi mi sta
confitto nel cuore : ma I’ ora della partenza staper
suonare ; ed é tempo ch’ io lo deponga dentro il tuo
petto. ,

Questo amico tuo ha sempre davanti un cada-
vere. — Ho fatto quanto io doveva ; quella famiglia
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¢ da quel giorno men povera — ma il padre loro
rivive piu?

In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore,
son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai
molte miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un
tempo nero, e tornando affrettavami : il cavallo di-
vorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insan-
guinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul
collo, invocando quasi ch’ei rovinasse e si seppel-
lisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi
le briglie ; ma il cavallo piu s’ irritava e piu impe-
tuosamente laneiavasi. — Tienti a sinistra, gridai, a
sinistra! Quello sfortunato m’ intese ; corse a sini-
stra ; ma sentendo piti imminente lo scalpito, e in
quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo,
ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, ro-
vesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella.
In quel violento urto il cavallo stramazzo , balzan-
domi di sella piu passi. Perché rimasi vivo ed il-
leso? — Corsi ove intendeva un lamento di mori-
bondo : I’uomo agonizzava boccone in una palude
di sangue : lo scossi : non aveva né voce né senti-
mento ; dopo minuti spird. Tornai a casa. Quella
notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la
grandine desolo le campagne; le folgori arsero molti
alberi, e il turbine fracasso la cappella di un cro-
cefisso : ed io uscii a perdermi tutta notte per le
montagne con vesti e 'anima insanguinata, cer-
cando in quello sterminio la pena della mia colpa.
Che notte! Credi tu che quel terribile spettro mi
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abbia perdonato mai?— La mattina dopo, assai se
ne parlo : si trovo il morto in quel viale, mezzo
miglio piu lontano, sotto un mucchio di sassi, fra
due castagni schiantati che attraversavano il cam-
mino ; la pioggia che sino all’alba casco dalle alture
a torrenti ve lo strascind con que’ sassi; aveva le
membra e la faccia a brani ; e fu conosciuto per le
strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu im-
putato. Ben mi accusavano nel mio secreto le bene-
dizioni di quella vedova perché ho subitamente col-
locata la sua figlia al nipote del castaldo, e
assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far
prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo
dicendomi, ch’ io gli ho liberati dalla miseria in cui
da tanti anni languiva la famiglia di quel povero
lavoratore. — Ah! vi sono pure tanti altri miseri
come voi; ma hanno un marito ed un padre che
li consola‘ con I’ amor suo, e che essi non can-
gierebbero per tutte le ricchezze della terra — e
voi!

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievol-
mente!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornan-
dosi da’lavori, per iscansarlo, passano per le pra-
terie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti ; che
I’ uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e
dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche
sera si ¢ veduto passare una persona morta—ne io
ardisco disingannarli , né ridere di tali prestigi. Ma
svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio & ri-
schioso , la mia salute incerta; non posso allonta-
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narmi con questo rimorso sepolto. Que’ due figlinoli
in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri
nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo,
le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili
di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell
Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia. —

Alle quattro dopo mezzodi si trovd a casa T***. Teresa
era discesa tutta sola in giardino. Il padre di les lo accolse
affabilmente. Odoardo si fe’ a leggere presso a un balcone ;
e dopo non mollo posd sl libro : ne apri un altro, e
leggendo &’ incammind alle sue stanze. Allora Jacopo
prese il primo libro cosi come fu lasciato aperio da
Odoardo ; era il volume IV delle tragedie dell’ Alfiers :
ne scorse una o due pagine ; poi lesse forte:

Chi siete voi?.... Chi d' anra aperta e pura
Qui favelld?.... Questa ? & caligin densa,
Tenebre sono; ombra di morte.... Oh mira!
Piu mi t'accosta ; it vedi? il Sol d’ intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta....

Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull’ aere si spande

Che me percuote, e a lagrimar mi sforza....
Ma che? Voi pur, voi pur piangete ?....

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva : « O mio
figlio! » — Jacopo sequité a leggere sommessamente :
apri a caso quello stesso volume, e losto posandolo,
esclamo :

Non diedi a voi per anco

Del mio coraggio prova : ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo lornava, e gli udi proferire
cosi efficacemente che si risellle su la poria pensoso. Mi nar-
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rava poi il signore T*** che a lui parve in quel momento
di leggere la morie sul volto del nostro misero amico;
e che in que’ giorni tutte le parole di lui ispiravano ri-
verenza e pietd. Favellarono poi del suo viaggio ; e quando
Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare: « Si,
« rispose, potrei quasigiurare che non ci rivedremo pit.
« — Nonci rivedremo noi piti ? » dissegli 1l signore T***
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicu-
rario, lo guardo in viso con aria lieta insieme e tran-
quilla ; e dopo breve silenzio, gli cito sorridendo quel
passo del Petrarca :

Non 30 ; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su U'imbrunire, si chiuse ; né compari
fuor di stanza che la matlina seguente assas tardi. Porrd
qui alcuni frammenti ch’ ia credo di quella notte, quan-
tunque 1o non sappia assegnare veramente I’ ora in cui
furono seritti.

« Vilta? — Or tu che gridi viltd non se’ uno di
« quegl’ infiniti mortali che infingardi guardano le
« loro catene, e non 0sano piangere, e baciano la
mano che li flagetla? Che é mai I’ uomo? il corag-
gio fu sempre dominatore dell’ universo , perché
tutto & debolezza e paura,
« Tum’ imputi di viltd , e ti vendi intanto I’ ani-
ma e I’ onore.
« Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel
« mio sangue : non tremi {y? or chi ¢ il vile? ma
« trammi questo coltello dal petto — impugnalo;
e di’a te stesso : Dovro vivere eterno? Dolore som-
« mo, forte , ma breve e generoso. Chi sa! la for-
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«

«

tuna ti prepara una morte pit dolorosa e piu in-
fame. Confessa. Or che tu tieni quell’ arma -ap-
puntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non
ti senti forse capace di ogni alta impresa, e non

« ti vedi libero padrone de’ tuoi tiranni? »

Mezzanotte.

« Contemplo la campagna : guarda che notte se-
rena e pacifica! Ecco la luna che sorge dietro la
montagna — O luna! amica luna! Mandi ora tu
forse su la faccia di Teresa un patetico raggio si-
mile a questo che tu diffondi nell’ anima mia? Ti
ho sempre salutata mentre apparivi a consolare
la muta solitudine della terra : piu volte uscendo
dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de’ miei delirii : questi occhi molli di
lagrime ti hanno piu volte accompagnata in
grembo alle nubi che ti ascondevano : ti hanno
cercata nelle notti cieche della tua luee. Tu risor-
gerai, tu risergerai sempre piu bella ; ma I’amico
tuo cadra deforme e abbandonato cadavere senza
risorgere pitl. Or ti prego di un ultimo beneficio ;
quando Teresa mi cerchera fra i cipressi e i pini
del monte, illumina co’tuoi raggi la mia sepol-
tura. »

« Bell’alba! ed & pur gran tempo ch’ io non
m’ alzo da un sonno cosj riposato, e ch’ io non ti

« vedo, o mattino, cosi rilucente ! — ma gli occhi

miei erano sempre nel pianto ; e tutti i miei pen-
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sieri nella oscuritd ; e 'anima mia nuotava nel
dolore. i

« Splendi, su splendi, o natura, e riconforta le -
cure de’ mortali. Tu non risplenderai piu per
me. Ho gia sentito tutta la tua bellezza, e t’ho
adorata , e mi sono alimentato della tua gioja; e
finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi
con una voce divina : Vivi. — Ma nella mia di-
sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti

« disangue ; la fragranza de’tuoi fiori mi fu pregna

di veleno, amari i tuoi frutti ; e mi apparivi divo-
ratrice de’ tuoi figliuoli, adescandoli con la tua
bellezza e co’ tuoi doni al dolore.

« Sard io dunque ingrato con te? protrarrd la
vita per vederti si terribile, e bestemmiarti? No,
no. — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua
luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi
comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah!
ora ti guardo e sospiro ; ma io ti vagheggio an-
cora per la reminiscenza delle passate dolcezze ,
per la certezza ch’io non dovrd piu temerti, e
perché sto per perderti. —— Né io credo di ri-
bellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la
morte sono del pari tue leggi : anzi una strada
concedi al nascere, mille al morire. Se non ci
imputi la infermita che ne uccide, vorrai forse
imputarne le passioni che hanno gli stessi effetti
e la stessa sorgente, perché derivano da te, né
potrebbero opprimerci se da te non avessero ri-
cevuto la forza ? N¢ tu hai prefisso una eta certa
per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere , mo-
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rire : ecco le tue leggi : che rileva il tempo e il
modo?

« Nulla io ti sottraggo di ci6 che mi hai dato. Il
mio corpo, questa infinitesima parte, ti stara
sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spi-
rito — se morra con me, si modifichera con me
nella massa immensa delle cose — e s’ egli & im-
mortale! — la sua essenza rimarra illesa.

« Oh! a che piu lusingo la mia ragione ? Non odo
la solenne voce della natura? Io ti feci nascere
perche tu anelando alla tua felicita cospirassi alla
felicita universale; e quindi per istinto ti diedi I amor
della vita, e [ orror della morte. Ma se la piena del
dolore vince U istinto, che altro puoi tu fare se non
correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da’ tuoi
mali? Quale riconoscenza piu ¢ obbliga meco, se la
vita ch’io ti diedi per beneficio ti si & converlila in
dolore? »

« Che arroganza! credermi necessario ! — gli anni
miei sono nello incircoscritto spazio del tempo
un attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue
che portano tra i fumanti lor fiutti recenti muc-
chi d’ umani cadaveri : e sono questi milioni
d’ uomini sacrificati a mille pertiche di terreno,
e a mezzo secolo di fama che due conquistatori
si contendono con la vita de’ popoli. E temerd
io di immolare a me stesso que’di pochi e do-
lenti che mi saranno forse rapiti dalle persecu-
zioni degli uomini, o contaminati dalle colpe? »

Cercai quast con religione tutti § vestigii dell’ amico
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mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo
quelle cose che ho potuto sapere : pero non ti dico, o Let-
tore, se mom cio ch’ io vidi, o cid che mi fu, da chi il
vide , narralo. — Per quanto io m’ abbia indagato, non
sepps che abbia egli fatto ne’ di 16, 17, 48 Marzo. Fu pit
volte a casa T***; ma non vi si fermo mai. Usciva tulli
que’ di quasi innanzi giorno, e si rilirava assai tardi :
cenava senza dire parola : e Michele mi accerta, che avea
nolti assas riposate.

La lettera che siegue non ha data , ma fu scritta addi 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi
sfugge! Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo.
Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch’io mi
sarei gia partito — tu pure m’ affretti ognor piti! —
Ma sarei partito, se avessi potuto bagnarie una
volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta
quella famiglia! Salendo le scale temo d’ incontrare
Odoardo — parlandomi, non mi nomina mai Te-
resa. Ed ¢ pur poco discreto ! sempre, anche dianzi,
m’ interroga quando e come partird. Mi sono arre-
trato improvvisamente da lui — perché davvero mi
parea ch’ ei sogghignasse ; e ’'ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verita ch’io
gia svelava con raccapriccio — e che mi sono poscia
assuefatto a meditare con rassegnazione : Tuui
siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de’ pen-
sieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch’ ei
ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal
proprio bene, e per rapire I’altrui. — Lorenzo,
comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene di-
sporsi e lasciarli in pace.
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P. S. Torno da'quella donna decrepita di ecui

parmi d’ averti narrato una volta. La sconsolata
vive ancora! sola, abbandonata spesso gl’ interi
giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive an-
cora; ma tutti i suoi sensi sono da pili mesi nell’
orrore e nella battaglia della morte.

Sequono due framments scrilli forse in quella notle ; e

pajono gli ultimi.

« Strappiamo la maschera a questa larva che
vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli racca-
pricciare e nascondersi all’ aspetto travisato della
loro nutrice. O morte ! io ti guardo e t’ interrogo
—non le cose ma le loro apparenze ci turbano:
infiniti uomini che non s’ arrischiano di chia-
marti, ti affrontano nondimeno intrepidamente !
Tu pure sei necessario elemento della natura —
per me oggimai futto I’ orror tuo si dilegua, e
mi rassembri simile al sonno della sera, quiete
dell’ opre.

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che fro-
dano le sottoposte valli del raggio fecondatore
dell’ anno. — A che mi sto? Se devo cooperare
all’ altrai felicitd, io invece la turbo : s’ io devo
consumare la parte di calamita assegnata ad ogni
uomo, io gia in ventiquattro anni ho vuotato il
calice che avria potuto bastarmi per una lunghis-
sima vita. E la speranza? — Che monta? conosco
io forse I’ avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi!
che appunto questa fatale ignoranza accarezza le
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nostre passioni, ed alimenta I’ umana infelicita.
« II tempo vola ; e col tempo. ho perduto nel do-
lore quella parte di vita che due mesi addietro
lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata
¢ omai divenuta natura : io la sento nel mio
cuore, nel mio cervello, in tufto me stesso;
gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di
fresco. — Or basta, Teresa, basta : non ti par di
vedere in me un infermo strascinato a lenti passi
alla tomba fra la disperazione e i tormenti, e non
sa prevenire con un sol colpo gli strazii del suo
destino inevitabile? »

« Tento la punta di questo pugnale : io lo stringo,
e sorrido : qui, in mezzo a questo cuor palpi-
tante — e sara tutto compiuto. Ma questo ferro
mi sta sempre davanti! — chi, chi osa amarti, o
Teresa? chi 0s0 rapirti? — Fuggimi dunque j
non mi ti accostare, Odoardo. —

« 0! mi vado strofinando le mani per lavare la
macchia del suo sangue — le fiuto come se fumas-
sero di delitto. Frattanto eccole immacolate , e in
tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di.
vivere un giorno di piit — un giorno solo, un
momento — sciagurato! sarei vissuto troppo. »

20 Marzo, a sera.

Io era forte : ma questo fu I’ ultimo colpo chie ha

quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quelio
ch’¢ decretato & decretato. Ma tu, mio Dio, che
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miri nel profondo, tu vedi che questo ¢ sacrificio
pitl che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina ; e pa-
rea che volesse scansarmi; ma poi s’ assise, e’ Isa-
bellina tutta compunta se le poso su le ginocchia.—
Teresa — le dissi accostandomi e prendendole la
mano : —mi riguardd : e quella bambina gettando
il suo braceio sul collo di Teresa, e alzando il viso
le parlava sotto voce : Jacopo non mi ama pit. E la
intesi —S’io t’ amo? e abbassandomi e abbraccian~
dola — t’ amo, io le diceva®, t' amo teneramente ;
ma tu non mi vedrai pit. —O mio fratello! Teresa
mi contemplava atterrita, e stringeva I’ Isabellina,
e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascie-
rai, mi disse, e questa fanciulletta sar& compagna
de’ miei giorni, e sollievo de’ miei dolori : le parlerd
sempre dell’ amico suo — dell’ amico mio; e le
insegnerd a piangere e a benedirti — E a queste
ultime parole, I’ anima sua parevami ristorata di
qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli
occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del
suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non
eternamente ; di’? non eternamente? — eccoti
adempiuta la mia promessa — E st trasse dal seno
il suo ritratto—eccoti adempiuta la mia promessa ;
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di
questa sfortunata — & bagnato delle mie lagrime
e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani
lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro
al mio petto. Io stesi le braccia , e me la strinsi sul
‘cuore , e i suoi sospiri confortavano le arse mie lab-
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bra, e gia la mia bocca — ma un pallore di morte
si sparse su la sua faccia; e, mentre mi rispin-
geva, io toccandole la mano la sentii fredda, tre-
mante, e con voce soffocata e languente mi disse :
— Abbi pieta! addio — e si abbandond sul sofa,
stringendosi presso quanto poteva la Isabellina che
piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il no-
stro misero stato avvelend forse i suoi rimorsi.

Ritorno quella sera tanto costernato che Michele so-
spetto di qualche fiero accidente. Ripiglio ' esame delle
sue carie; e molte ne faceva ardere senza leggerle. In-
nanzt alla Rivoluzione avea scritto un commentario in-
torno ul governo venelo tn uno stile antiquato , assoluto,
con quel motlo di Lucano per epigrafe : Jusque datum
sceleri. Una sera dell anno addietro aveva letto a Te-
resa la storia di Lauretta; e Tercsa mi disse poi, che
quei pensiert scuciti, ch’ ei m’ invio con la lettera de’ 29
Aprile, non n’erano il cominciamento , ma bensi sparss
dentro quell’ operetta ch’ esso aveva finita , narrando per
filo © cast di Laurelta, e gli aveva scrilli con istile men
passionato. Non perdondné a questi, né a verun allro suo
scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal
bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella so-
litudine, e quindi scre per n itd di sfogarsi.
Ma a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di po-
stille con varii quinterni frammessi ove sono alcuni di-
scorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un
Tacito Bodontano, con molti squarci, fra gli altri I’ in-
tero libro secondo degli Annali e gran partc del secondo
delle Storie, da lui con sommo studio tradolti, e con
carallere minutissimo pazieniemente ricopiati ne’ mar-
gini. I frammenti sovrascritti gli ho (rascelti da’ fog!li

8.
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straceiati ch’ esso aveva, come di nessun conlo, gillati
solto al suo tavolino; e-a’ quali ho probabilmente asse~
gnato le date. — Ma il passo seguenle, non 50 se suo o
d’ altri quanto alle idee, bensi di stile (ullo suo, era
stato da lus scritto in calce al libro delle Massime di
Marco Aurelio, sotto la data 3 Marzo 1794 — e pot lo
trovai ricopialo in calce all’ esemplare del Tacito Bodo-
niano sotlo la data 1 Gennaro 1797, — e presso a questa ,
la data 20 Marzo 1799, cinque di innanzi”ch’ egli mo-
risse — eccolo:

« Io non so né perché venni al mondo; né come
« né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E
« 8’io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso
« d’ una ignoranza sempre piu spaventosa. Non so
« cosa sia il mio corpo, i miei sensi, I’ anima
« mia; e questa stessa parte di me che pensa cid
« ch’io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra
« 88 stessa, non pud conoscersi mai. Invano io
« tento di misurare con la mente questi immensi
« spazii dell’ universo che mi circondano. Mi trovo
« come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio
« incomprensibile, senza sapere perché sono collo-
« cato piuttosto qui che altrove; o perché questo
« breve tempo della mia esistenza sia assegnato
« piuttosto a questo momento dell’ eternitd che a
« tutti quelli che precedevano, e che seguiranno.
« Io non vedo da tutte le parti altro che infinita le
« quali mi assorbono come un atomo. »

Poiché in quella notte de’ 20 Marzo ebbe ripassulo a
tutto © suoi fogli, chiamo U ortolano ¢ Michele perché
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gliels sgomberassero da’ pieds. Pot li mandé a dormire.
Pare ch’ esso abbia vegliato U intera notte; perché allora
scrisse la letlera precedente, e sul far del giorno ando a
destare tl ragazzo commetlendogli che procacciasse un
messo per Venezia. Pot si sdrajo tutto vestilo sul letto, ma
per poca ora; da che un villano mi disse d’ averlo alle
olto di quella mattina incontrato su la strada d’ Arqud.
Prima di mezzodi era tornalo nelle sue stanze. V’ eniro
Michele a dire che il imesso era li pronto : e lo trovo
seduto tmmobilmente, e come sepollo in tristissime cure:
s’ alzd; si fe’ presso alla soglia di una finestra ; e stan-
dosi ritto scrisse sottola stessa lellera, a caralleri quasi
illeggibils.

Verrd ad ogni modo — se potessi scriverle — e
voleva scrivere : pur se le scrivessi non avrei pit
cuore di venire — tu le dirai che verro, che essa
vedra il suo figlivolo ; — non altro — non altro :
non le straziare di piu le viscere; avrei molto da
raccomandarti intorno al modo di contenerti per
I’ avvenire con essa e di consolarla. —Ma le mie
labbra sono arse; il petto soffocato, un’ amarezza,
uno stringimento — potessi almen sospirare! —
Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano
che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo,
ma che posso piu dirti? sono uomo — Dio mio, Dio
mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del
pianfo.

Sigillo 4l foglio e lo consegnd senza verun soprascritto
Guardo ¢l cielo per gran pezzo; poi & assise, e incrociale
le braccia su lo scritlojo, vi poso la fronte : piv volte il
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servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivollarsi, gli
fe’ cenno con la testa, che no. Quel giorno incomincio
la seguente lettera per Teresa.

Mercoledi, ore 5.

Rassegnati ai decreti del cielo, e troverai qual-
che felicitd nella pace domestica, e nella concordia
con quello sposo che Ia sorte ti ha destinato. Tu
hai un padre generoso e infelice : tu devi riunirlo
a tua madre la quale solitaria e piangente forse
chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Io
solo — jo solo morendo troverd pace, e la lascierd
alla tua casa : ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch’io prendo a scriverti e
non posso continuare! O sommo Iddio! vedo che tu
non mi abbandoni nella ora suprema, e questa co-
stanza ¢ il maggiore de’ tuoi beneficii. Moriro
quando avré ricevuto la benedizione da mia ma-
dre, e gli ultimi abbracciamenti dall’amico mio. Da
lui tuo padre avra le tue lettere, e tu pure gli darai
le mie : saranno testimonio della santita del nostro
amore. No, cara giovine, non sei tu cagione della
mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le di-
savventure delle persone pili necessarie alla vila
mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia per-
petua schiaviti e dell’ obbrobrio perpetuo della mia
patria venduta — tutto insomma da pit tempo era
scritto ; e tu, donna angelica, potevi soltanto disa-
cerbare il mio destino; ma placarlo, oh ! non mai.
Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali ;
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ed osai lusingarmi : e poiché per una irresistibile
forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta
tutta sua; tu mi hai amato, e tu m’ami —ed ora
che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega
tuo padre di non dimenticarsi di me ; non per afflig-
gersi, bensi per mitigare eon la sua compassione il
tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha un’ al-
tra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu
non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre
queste mie ultime parole ch’ io posso dire di scri-
verti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti
preserverd forse dalle sciagure del vizio. La tua
bellezza, la tua gioventi, lo splendore della tua
fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a con-
taminare quella innocenza alla quale hai sacrificato
la tua prima e cara passione; e che pure ne’ tuoi
martirii ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v’ ¢
di lusinghiero nel mondo congiurera alla tua ro-
vina ; a rapirti la stima di te ; ed a confonderti fra la
schiera di tante altre donne, le quali dopo d’ avere
rinnegato il pudore, fanno traffico dell’ amore e
della amicizia , ed ostentano come trionfi le vittime
della loro perfidia. Tu no , mia Teresa : la tua virtu
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispet-
tata: e tu sai ch’ io t’ ho amato adorandoti come
cosa sacra. — O divina immagine dell’ amica mia!
o ultimo dono prezioso ch’io contemplo, e che
m’ infonde pit vigore, e mi narra tutta la storia
de’ nostri amori! Tu stavi facendo queslo ritratto
il primo di ch’io ti vidi; ripassano ad uno ad uno
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dinanzi a me tutti que’ giorni che furono i piu af-
fannosi e i piu cari della mia vita. E tu I’ hai con-
secrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo
pianto al mio petto — e’cosi attaccato al mio petto
verra con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa,
le lagrime con cui lo raccolsi? Oh! io torno a ver-
sarle, e sollevano la trista anima mia. Che sealcuna
vita resta dopo I’ ultimo sospiro, io la serberé sem-
pre a te sola, e I’ amor mio vivrd immortale con
me. — Ascolta intanto una estrema, unica, sacro-
santa raccomandazione; e te ne scongiuro per
I’amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo
sparse , per la religione che tu senti verso i tuoi ge-
nitori, a’quali ti sei pur immolata vittima volon-
taria — non lasciare senza consolazione la povera
madre mia, che forse verrd a piangermi teco in
questa solitudine dove cerchera riparo dalle tem-
peste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla
e di consolarla. Chi le resta piu se tu I’ abbandoni?
Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle in-
fermita della sua vecchiaja ncordatl sempre ch’ essa
¢ mia madre.

A mezzanolte suonala si parti per le poste da’ colli Eu-
ganet : e arrtvalo su la marina alle otto del giorno, si
f¢ traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa.
Quand’ io vi gtunsi lo trovai addormentato sopra un sofd
e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi prego perché
io spicciassi alcune sue faccende, e saldasst un suo debito
a certo librajo: « Non posso, mi diss’ egli, trattenermi
« qui che tutt’ oggi. »
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Benché fossero quasi due anni ch’io nol vedeva , la sua
fisonomia non ms parve tanto allerata quant’ io m’ aspet-
tava ; ma pot m’ accorst che andava lento e come strasci-
nandosi; la sua voce , un tempo pronta e maschia , usciva
a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi mondimeno di
discorrere ; e rispondendo a sua madre intorno al suo
viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutfo suo :
ma aveva un’ arta circospetta , tnsolita tn lui. Avendogli
to detto che certi suoi amici sarebbero venuli quel di a
salutarlo , rispose, che non vorrebbe rivedere anima
nata, anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perché
si dicesse ch’ e mon accoglierebbe visite. E risalendo , mi

. disse : « Spesso ho pensato di non dare n¢ a te, né a mia
« madre tanto dolore ; ma io aveva pur obbligo e anche
« bisogno di rivedervi — e questo, credimi, & I’ esperi-
« mento pil forte del mio coraggio. »

Poche ore prima di sera, si alzo, come per partire;
ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli st
approssimd, e menty’ et rizzandosi dalla seggiola anda-
vale incontro con le braccia aperte, essa con volto rasse-
gnato gli disse : « Hai dunque risoluto, mio caro figlinolo ? »

« S, si, » lerispose abbracciandola e frenando a stento
le lagrime, ,

« Chi sa se potrd piu rivederti? io sono oramai vecchia
« e stanca. »

« Cirivedremo , forse — mia cara madre, consolatevi ,
« ci rivedremo— per non lasciarci mai pitt, ma adesso :
« —ne pud far fede Lorenzo. »

Ella si volse impaurita verso di me; ed to, « Pur troppo I »
le dissi. E le narrai come le persecuziont lornavano a
incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo
sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci
furono intercelte : (e non erano falss sospelti ; perché dopo
pochi mesi fuf costretto ad abbandonare la patria mia ).
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Ed essa allora esclamé : « Vivi, mio figliuolo, benché
« lontano da me. Dopo la morte di tuo padre nonho pia
« avuto un’ora di bene ; sperava di consolare teco la mia
« vecchiezza! — ma sia fatta la volonta del Signore. Vivi!
« io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti
« — imprigionato — morto. » I singhiozzi le soffocavano
la parola. .

Jacopo le sirinse la mano e la guardava come se volesse
affidarle un secreto ; ma ben tosto si ricompose , ¢ le chiese
la sua benedizione.

Ead ella alzando le palme : « Ti benedico — ti benedico;
« ¢ piaccia anche a Dio onnipotente di benedirti. »

Avvicinatisi alla scala s’ abbracciarono. Quella donna
sconsolata appoggio la testa sul petto del suo figlivolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all’
uscio di casa, evide I aria aperta , sollevd gli occhi, e li
tenne fissi al cielo per due o tre minuli, e parea che pre-
gasse mentalmente eon tullo il fervore dell’ anima sua ; e
che quell’ atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E
senza versare piv lagrima, benedisse di nuovo con voce
stcura tl figliuolo; ed ei le ribacid la mano, e la bacto
in vollo.

Io stava piangente : dopo avermi abbracciato, mi pro-
mise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi : « Presso
« allamadre mia ti sovverrai santamente della nostra ami-
« cizia. » E rivoltosi alla madre, la guardo un pezzo senza
far motto, e parti. Giunto in fondo alla strada, si ri-
volse, e ¢t saluto con la mano, e ci miro mestamente,
come se volesse dirci che quello era U ultimo sguardo.

La povera madre ristetle su la porta quasi sperando
ch’ et tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagri-
mosi dal luogo dond’ ei se U era dileguato, s’ appoggio al
mio braccio e risaliva dicendomi : « Caro Lorenzo, mi
dice il cuore che non lo rivedremo mai pid. »
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Un vecchio sacerdote di assidua famigliarita nella casa
dell’ Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne
quella sera e ci narrd, come Jacopo era andato alla chiesa
dove Lauretta fu sotterrata. Trovatala chiusa , voleva farsi
aprire a ognt palto dal campanaro; eregalo un fanciullo
del vicinalo, perche andasse a cercare del sagrestano che
aveva le chiavi. S’ assise, aspettando, sopra un sasso nel
cortile. Poi st levo e s’ appoggio con la testa su la porta
della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di
gente nel cortile, senza pit aspetlare , si dilegud. Il vecchio
sacerdole aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi,
alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era
andalo a visitare la madre di Lauretla. « Era, mi diss’
« ella, assai tristo; non mi parld mai della mia povera
« ﬁgliuola né io I’ ho nominatamai per non accorarlo di
« piti : scendendo le scale, mi disse: Andate, quando
« potrete, a consolare mia madre. »

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrila di
ptu fiero presentimento. Io nell’ aulunno scorso, (rovan-
domi &’ colli Euganei, aveva letto in casa del signore T***
parte d’ una lettera * nella quale Jacopo tornava con tulli ¢
pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rap~
presento a chiaroscuro la prospettiva del laghelto de’ cin-
que fonts, e accennd sul pendio d’ un poggelto I’ amico
suo che sdrajato su U erba contempla il tramontare del
sole. Richiese d’ alcun verso per iscrizione ¢l padre suo, e
le fu da lui suggerito questo di Dante :

Liberta va cercando ch’ ¢ si cara.

Mando poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo,
raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva;
infatti egli non I avea mai risaputo : ma quel giornoch’ e

* La lettera di Firenze, 7 Settembre, pag. 146.
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fu in Vengita & accorse del quadretto appeso, e di che
{o avea fatto : non ne fe’ motlo : bensi rimastost nella ca-
mera (utlo solo, smosse il cristallo, e solto al verso :

Liberta va cercando ch’ & si cara
scrisse I altro che gli vien dietro :
Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice
trovo una lunga treccia di capelli che Teresa alcuni giorni
prima delle sue nozze, 8 era lagliati senza che veruno
tl sapesse, e ripostsli nella cornice in guisa che non tra-
spirassero ad occhio vivente. L' Ortis a que’ capelli con-
gtunse, quando li vide, una ciocca de’ suoi e gli annodo
tnsteme col nastro nero che portava atlaccato all’ oriuolo;
e rimise il quadretio a suo posto. Poche ore dopo, la
madre sua vide tl verso aggiunto : s avvide anche della
treccia, e della ciocca e del nodo nero ch’ ei forse disav-
vedulamente o per frelta non aveva potulo rimpiattare che
non paresse. Il di seguente me ne parlo ; ed io vidi come
questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che
dianzi essa avea sostenuta la partenza del suo figliuolo.

Ondeper acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino
ad Ancona; e promist che le scriveret giornalmente. Esso
frattanto tornavasi a Padova, e smonto in casa del
professore C***, dove riposo tl resto della notte. La mat-
tina accommiatandosi , gli furono dal professore esibite
lettere per alcuni gentiluomini delle isole gia venete, &
quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo
né le accetto , né le rifiuto. Tornd a piedi a’ colli Euganes ,
ericomtncio a scrivere.
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Venerdi, ore 4.

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico—
perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so
che avrd in te un altro figliuolo. O madre mia!
ma tu non avrai piu il figlio sul petto del quale
speravi di riposare il tuo capo canuto — né potrai
riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci? e
forse tu mi seguirai! To vacillava, o Lorenzo, Or ¢
questa laricompensa dopo ventiguattro anni di spe-
ranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto
destinato non 1’ abbandonera — né tu! Ah finche
io non bramava che un amico fedele, io vissi felice.
Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspet-
tavi ¢h’ io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti
pagherei a ogni modo di lagrime! or tu non profe-
rire su le mie ceneri la crudele bestemmia : Chi
vuol morire non ama nessuno — Che non tentai sopra
di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah lamia
vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se
non potessi distruggerle meco — oh a che angoscie,
a che spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a
che deplorabile cecitd, a che delitti non mi stra-
scinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima
ch’ io decretassi la morte mia, io stava genuflesso
implorando dal Cielo pietd, e le mie lagrime pio-
veano abbondanti — e in quel punto mi si sono
improvvisamente inaridite 1e lagrime, e il cuore
mi 8’ ¢ inferocito, e avresti detto che mi venisse
mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi;
— € mi rizzai ; e scrissi alla giovine misera che ia
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me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e
che non tardasse a raggiungermi, e I’ammaestrava
del come e del quando e dell’ ora — Ma poi non
forse la compassione, non la vergogna, né il ri-
morso,, né 1ddio — bensi I’ idea che non & piu la
vergine di due mesi fa, e che ¢ donna contaminata
dalle braccia d’ un altro, ha incominciato a farmi
pentire di si atroce disegno. Vedi come la vita mia
sarebbe a voi tutti piu dolorosa che la mia morte;
e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per
sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia
serbera certamente il suo cuore degno di me, e
benché serva di un altro potra almeno sperare —
speranza forse vanissima — che un di I’anima sua
verrd libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma
addio. Queste darai tutte al suo padre. Raduna i
miei libri e serbali per memoria del tuo Jacopo.
Raccogli Michele a cui lascio il mio oriuolo, questi
miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cas-
settino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo :
¢’ ¢ una lettera per Teresa; e ti prego di riporla fra
le sue mani tu stesso. Addio, addio.

- Continud la lettera per Teresa.

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era
colpa per te I’ ascoltarmi; ascoltami almeno in que-
ste poche ore che mi disgiungono dalla morte ; e
le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera
quando io sard sotterrato ; e da quella ora tutti forse
incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno piu si
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ricordera del mio nome — ascoltami come una voce
che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni
svaniti al pari di una visione notturna ; piangerai
il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam-
pade che rischiarano le bare de’ morti. — Oh! si,
mia Teresa; dovevano pure una volta finir le mie
pene : e la mia mano non trema nell’ armarsi del
ferro liberatore, poiché¢ abbandono la vita mentre tu
m’ ami, mentre sono ancora degno di te, e degno
del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo
ed alla tua virti. No; allora non ti sari colpa
I amarmi ; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo
in vigore delle mie sventure, dell’ amor mio, e del
tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi
senza gettare un’ occhiata su la terra che coprira
questo giovine sconsolato — me misero! io avrei
lasciato dietro di me I’ eterna dimenticanza anche
nel tuo cuore!

Tu credi ch’ io parta. Io?—ti lascierd in nuovi
contrasti con te medesima, e in continua dispera-
zione? E mentre tu m’ ami ed io t’amo, e sento
che t'amerd eternamente, ti lascierd per la spe-
ranza che la nostra passione s’ estingua prima de’
nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto
a guardarla giorno e notte, e a misurarla fredda-
mente — € appena in questi estremi la natura
rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io morrd. —
Tu stessa , tu mi fuggivi; ci si contendeano le la-
grime. — E non t’avvedevi tu nella mia tremenda
tranquillita ch’ io voleva prendere da te gli ultimi
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congedi:, e ch’io ti domandava I’ eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a ren-
dimento di conti, io gli mostrerd le mie mani pure
di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io diro :
Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove ; non
ho perseguitato I’ infelice; non ho tradito; non ho
abbandonato I’ amico; non ho turbata la felicita de-
gli amanti, né¢ contaminata I’ innocenza, né ini-
micati i fratelli, né prostrata la mia anima alle
ricchezze. Ho spartito il mio pane con I’ indigente ;
ho confuse le mie lagrime alle lagrime delY’ afflitto;
ho pianto sempre su le miserie dell’ umanita. Se tu
mi concedevi una patria, io avrei speso il mio in~-
gegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno
la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la
veritd. Corrotto quasi dal mondo , dopo avere speri~
mentati tuttiisuoi vizi—mano! i suoi vizi mi hanno
per brevi istanti forse contaminato, ma non mi
hanno mai vinto — ho cercato virtu nella solitudine.
Ho amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicita ;
tu I’ hai abbellita de’ raggi della infinita tua luce;
tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di
amarla ; ma dopo mille speranze ho perduto tutto!
ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono li-
berato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi
tu, Padre, de’ gemiti della- umanitd? pretendi tu
che sopporti miserie pia potenti delle sue forze? o
forse hai conceduto al mortale il poteredi troncare
i suoi mali, perché poi trascurasse il tuo dono stra-
scinandosi scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io
sento in me stesso che agli estremi mali non resta
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che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa; quel
Dio a cui tu ricorri con tanta pietd, se degna
d’ alcuna cura la vita e la morte di una umile crea-
tura, non ritirera il suo sguardo neppure da me.
Sa ch’io non posso resistere piii; e ha veduto i com-
battimenti che ho sostenuto prima di giungere alla
risoluzione fatale; ed ha udito can quante preghiere
I’ ho supplicato perché mi allontanasse questo ca-
lice amaro. Addio dunque— addio all’ universo! O
amica mia! la sorgente delle lagrime ¢ in me dun-
que inesausta? io torno a piangere e a tremare , ma
per poco; tutto in breve sard annichilato. Ahi! le
mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono
ancora : e quando la notte eterna rapira il mondo
a questi occhi, allora solo seppellird meco i miei

/d%iderii e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagri-

“mosi ti cercano ancora prima di chiudersi per

* sempre. Ti vedrd, ti vedro per I’ ultima volta, ti
lascierd gli ultimi addio, e prenderd da te le tue
lagrime, unico frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore cinque da Venezia, e lo incontrai.
pochi passi fuori della sua porta, menir’ ei § avviave
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improv-
visa lo costerno ; e molto piu il mio divisamento d¢ accom-
pagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuo-
samenle ¢ tento ogni via di distormene; ma veggendo
ch’ to persisteva si tacque ; e mi richiese di andare seco lus
sino a casa T***. Lumgo il cammino non parlo; andava
lento, ed aveva tn volto una mestissima sicurezza : ah
doveva o pure avvedermi che tn quel momento egli ri-
volgevg nell’ animo i supremi pensieri! Entrammo pel
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rastrello del giardino ; ed ei soffermandosi, alzo gli occhi
al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandoms :
« Pare anche a te che oggi la luce sia pit bella che mai?»

Avvicinandoci alle stanze di Teresa, to intesi la voce
di lei : « Ma il suo cuore non si puo cangiare : » né so se
Jacopo che m’ era dietro uno o due passi, abbia udito
queste parole; non ne riparlo. Noi vi trovammo ¢l ma-
rito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo
della stanza presso ad un lavolino con la fronte su la
palma della mano. Restammo assai tempo (tulti muti.
Jacopo finalmente : « Domattina, disse, non sard piu
« qui;» e rizzandoss st accosto a Teresa e le bacio la mano,
ed to vidi le lagrime su gli occhi di lei ; e Jacopo tenen-
dola ancora per mano la pregava perché facesse chiamare
la Isabellina. Le strida ed il pianto di quella fanciulletta
furono cosi improvvise ed inconsolabili che niuno di nos
poté frenare le lagrime, Appena ella udi ch’ei partiva,
gls si altacco al collo, singhiozzando gli ripeteva : « O
« mio Jacopo, perché¢ mi lasci? o mio Jacopo, torna
« presto : » né potendo egli resistere a lanta pield , poso
U Isabellina fra le braccia di Teresa che non proferi mas
parola — « Addio, egli dissele, addio » — ed usci.— Il
signore T*** lo accompagno sino al limitare della casa e
lo abbraccio pid volte e lo bacté gemendo. Qdoardo
che gli era a lato ne sirinse la mano, augurandoci tl
buon viaggio.

Era gid notte; e non si tosto fummo a casa, egli co-
mando a Michele di allestire il forziere, e mi prego tstan-
temente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere
estbitegli dal professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la letlera che la mallina aveva apparec-
chiata per me, aggiunse questo poscritto :

Poiche non ho potuto risparmiarti il cordoglio di
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prestarmi gli uffici supremi — e gid m’ era, prima
che tu venissi, risolto di scriverne al parroco — ag-
giungi anche questa ultima pieta ai tanti tuoi be-
neficii. Fa ch’io sia sepolto, cosi come saro trovato,
in un sito abbandonato, di notte, senza esequie,
senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio
cadavere.

25 Marzo 1799. .
L’ amico tuo,

JAcoro ORTIS.

Usci nuovamente : e trovandosi alle ore undici appié
di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussé alla
porta di un contadino e lo destd domandandogli dell’ ac-
qua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa: dopo la mezza notte, usci tosto di
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me,
raccomandandogli di consegnarla a me solo. E strin-
gendogli la mano : « Addio, Michele! amami; » e lo
mirava affettuosamente — pos lasciandolo a un tratto,
rientro, serrandosi dietro la porta. Continuo la letlera
per Teresa.

Ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago
de’ cinque fonti, ho salutato per sempre le selve,
i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo che mi
hai la prima volta insegnato la casa di quella fan-
ciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori
su le tue acque che passavano sotto le sue finestre !
quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue
sponde , mentr’ io inebbriandomi della volutta di

9
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adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte !
Sacro gelso! ti ho pure adorato ; ti ho pure lasciati
gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi
sono prostrato , 0 mia Teresa, presso aquel tronco ;
e quell’ erba ha dianzi bevute le piu dolci lagrime
ch’io abbia versato mai; mi pareva ancora calda
dell’ orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora
odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio
petto! — io stava seduto al tuo fianco, o Teresa,
e il raggio della luna penetrando fra i rami illumi-
nava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre
labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e I’ anima
mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de’ 13
Maggio, era giorno di giovedi. Da indi in qua non
¢ passato momento ch’ io non mi sia confortato con
la ricordanza di quella sera : mi sono reputato per-
sona sacra, € non ho degnata piu alcuna donna di
un guardo credendola immeritevole di me— di me
che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.
T’ amai dunque, t’amai, e t’amo ancor di un
amore che non si pud concepire che da me solo.
E poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha
potuto udir che tu I’ami, e sentirsi scorrere in
tutta I’anima la volutta del tuo bacio, e piangere
teco —io sto col pi¢ nella fossa ; eppure tu anche
in questo frangente ritorni, come solevi, davanti
a questi occhi che morendo si fissano in te, in te
che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra
poco! Tutto & apparecchiato ; la notte & gia troppo
avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti
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dal nulla, o dalla incomprensibile eternitd. Nel
nulla? Si — Si, si ; poiché sard senza di te, io prego
il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle vi-
scere dell’ anima mia, e in questa tremenda ora
della morte , perché egli m’ abbandoni soltanto nel
nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me
stesso, e pieno di te, e certo del tuo pianto! Per-
donami, Teresa, se mai — ah! consolati, e vivi
per la felicitd de’ nostri miseri genitori; la tua
morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice
destino, confondilo con questo mio giuramento
solenne ch’ io pronunzio gittandomi nella notte
della morte : Teresa é innocente. — Ora tu accogli
I’ anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all’ ap-
partamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo ge-
milo : tese I’ orecchio per sincerarsi 8 ei lo chiamava ;
apri la finestra sospettando , ck’ to avesst gridato all’ uscio,
da chie stava avvertito ch’io sarei tornato sul far del di;
ma chiaritosi che lutto era quiele e la nolte ancor fitta,
torno a coricarsi e si addormentd. Mi disse poi che quel
gemilo gli aveva fatto paura: ma che non vi bado pid che
tanto, perché il suo padrone soleva alle volte smaniare fra
il sonno.

La mattina, Michele dopo avere bussato e chiamato un
pezzo alla porta, sconficco ¢l chiavistello; e non udendosi.
rispondere nella prima camera, 8 innollro perplesso; e al
chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affaccio
Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalanco le fincsire
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chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s’ affrello
a casa del chirurgo, ma non lo trové, perché assisteva a
un moribondo; corse al parroco, ed anch’esso era fuori
per lo stesso motivo. Entro ansante nel giardino dicasa T
mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito,
il quale appunto dicevale come dianzi avea risapulo che
in quella nolte Jacopo non era alirimenti partito ; ed ella
spero di potergli dire addio un’ altra volta : e scorgendo
il servo da lontano, voltd il viso verso il cancello donde
_ Jacopo soleva sempre venire ; e con una mano si sgombro il
velo che cadevale sulla fronte , e rimirava intentamente, co-
stretta da dolorosa impazienza di accertarsi s’ ei pur vent-
va : e le si accosto a un tratto Michele domandando ajuto,
perché il suo padrone s era ferito, e che non gli parea
ancora morto : ed essa ascoltavalo immobile con le pupille
fitte sempre verso il cancello : poi senza mandare lagrima
né parola, casco iramortita frale braccia di Qdoardo.

Il signore T*** accorse sperando dt salvare la vita del
suo misero amico. Lo trovo steso sopra un sofa con tutta
quasi la faccia nascosta fra’ cuscini : immobile, se non che
adora ad ora anelava. S’ era piantato un pugnale sotto la
mammella sinisira; ma se I’ era cavato dalla ferita , e gli
era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto dal
collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito
del gilé, de’ calzoni lunghi e degli stivali; e cinto di
una fascia larghissima di seta, di cui un capo pendeva
tnsanguinato, perché forse morendo tento di svolgersela
dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto
la camicia, che tulta inzuppata di sangue gli si era rap-
presa su la ferita. Jacopo si risenti ; e sollevo tl viso verso
di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte,
stese un braccio, come per impedirlo, e tentava conl’ altro
di stringergli la mano — ma ricascando con la (esla su
¢ guanciali, alzo gli occhi al oielo, e spird,
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La ferita era assai larga e profonda : e sebbene non
avesse colpito il cuore, cgli st affrelto la morte lasciando
perdere il sangue che andava a riviper la stanza, Gli pen-
deva dal collo il ritratto di Teresa tutlo nero di sangue,
se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra in-
sanguinate di Jacopo fanno congelturare ch’ ei nell’ ago-
nia, baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo”
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr’ essa U’ oriuolo ; e presso,
varii fogli bianchi; in uno de’ quali era scritto : « Mia
« cara madre : » e da poche linee cassate,, appena si poteva
rilevare, « espiazione; » e pid softo : « di pianto eterno. »
In un altro foglio sileggeva soltanto I’ indirizzo a sua ma-
dre, come sepentitost della prima lettera ne avesse incomin-
ciala un’ altra che non gli basto il cuore di continuare,

Appena io giunst da Padova, ove m’ era convenulo
indugiare pii ch’ 1o non voleva , fui sopraffatto dalla calca
de’ contadini che ¢ affollavano muti solto i portici.del
cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mg
pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza,
e mi 8’ appresento tl padre di Teresa geltato disperatamente
sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per
terra. Non so come ebbi tanta forza d’ avvicinarmi e di
porgli una mano sul cuore presso la ferila; era morto,
freddo. Mi mancava ¢l pianto e la voce; ed to stava guar-
dando stupidamente quel sangue : finché venne ¢l parroco
e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ct
strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in
tutli que’ giorni fra il lutto de’ suot in un mortale silenzio.
— Lanotle mi strascinai dietro al cadavere che da tre la-
voratori fu sotlerrato sul monte de’ pini.
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DI

JACOPO ORTIS.

In utramque partem disserimus : de
nulla re dijudicamus.
CICER. 4cad. quest. IV, 33,

VERI’I‘A’ STORICA DELLE ULTIME LETTERE.

Da una lettera scritta nel 1808 , al Sig. Bartoldi, letteralo
prussiano autore d’ un Viaggio in Grecia, e della quale ei-
rilascid copia in Italia a persopa che ce I’ha partecipata,
desumesi, che I'amore destato dalla giovinetta, e le circo-
stauze, e le qualitd estreme di generosilh e di furore della
passione sono storia, e che parecchie di quelle lettere amorose
furono scritte e spedite, quali appunto si leggono ; e il pensiero
di ridurle a libro, e di pubblicarle nacque dopo assai tempo,
quando calmatesi le passioni, non rimaneva che la memoria
de’ fatli. I caratteri individuali de’ pochi personaggi introdotti
nell’ azione, sono espressi dalla natora vivente; cosd pure
alcune scene de’ luoghi ; e vi fu tal viaggiatore il quale standosi
una sera sull’ altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe
esattissimi i quadri campestri , e, come ei dice, le tinte localé
della lettera che incomincia : S’to fossé pittore*! Gli episodi

* Lett, 14 maggio.
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della gentildonna di Padova; della vecchierella romita ; della
giovinetta maritata di fresco; de’ dialoghi col poeta Parini; del
mendico vagabondo, e del contadino calpestato dal cavallo*,
sono verissimi quanto a’ fatti, benchd esagerati per avventura
dalla fantasia di chi ne fa spettatore insieme ed atlore; dalla
troppa passione con che li racconta; e dalle tristissime con-
clusioni ch’ ¢i ne ricava. Intorno a Lauretta siamo in dubbio
se fosse persona reale o fantastica. Finalmente in quanto al
protagonista, & presentato tale qual’era ne’casi della sua vita,
nell’ eth ch’ egli aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in
tutti i moti tempestosi dell’ anima sua, specialmente in quelle
ore ch’ei meditava su la morte , e s’apparecchiava con mente
deliberata al suicidio. Bens} il nome & mutato : quantunque
sia vero che un giovine di casato Ortis s’ uccise in Padova
verso que’ tempi; non perd lascid scritto veruno, nd s° &
potuto mai congetturare la ragione della sua morte. Ed oltre
all’ essersi cangiati tutti i nomi de’ personaggi, e traslocata
la scena d'una in altra contrada d'ltalia, molte particolarita
sono state innestate, e alcuni quadri di paesi sono ideali,
per riguardi alle famiglie le quali sebbene non fossero per
quegli avvenimenti disonorate, sarebbero state a ogni modo
riconosciute e nominate indiscretamente dal mondo. Tale & il
transunto della lettera scritta al Sig. Bartoldi, e noi per gli
stessi riguardi non abbiamo riferito se non quanto d necessario
&’ lettori. Un altro scrittore: osservd : « Che il protagonista
« essendosi anteriormente ingerito negli avvenimenti della sua
« patria , ed educatosi ’animo con I'esperienza di que’ tempi,
«veste di necessita un carattere storico , importantissimo a
« chi desidera di osservare gli effetti che le politiche mutazioni
« producono in un individuo e in tutto un partito che pensa
« e sente com’ esso. Né all’ autore era necessario di riferire
« particolarmente de’ fatti in guisa ch’ altri debba prestargli
« fede; e forse viveva sotto tale governo da non potere fuorche
« accennarli : nondimeno gli basta ; perch® toccandoli appena ,
« spiega sovr’ essi tutti i pensieri che bollivano in molti de’

* Lett. Padova, 41 decembre; 19 gennajo; — 47 aprile. ~ Milano, 27 ottobre.
— Dalla Pletra, 15 febbrajo. — 14 marso.
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« suoi concittadini , ¢ mostra almen da vna parte le opinioni
« degli Italiani. Che poi queste opinioni, e il sistema politico
« a cui I'Ortis s’ appiglia , sia da riprendersi o da lodarsi, poco
«rileva; ma per chi non guarda indifferentemente le sciagure
« de’ popoli, e le opinioni a cui sono strascinati appunto dalle
« sciagure , importa molto il trovare conservata ne’ libri un’ im-
« magine viva de’ tempi*. » Fu chi disse che il libro tende
unicamente a insinuare negl’ Italiani la passione dell’ indipen-
denza; I’ abborrimento a qualunque dominazione straniera; e
il disprezzo d’ogni setta religiosa , letteraria e politica , le quali
lacerando I’ Italia 1a lasciano a beneplacito del piui forte : perd le
massime di politica sono artificiosamente ravviluppate in un
libretto d° amore affinch® penetrassero fino al cuore de’ giovani e
delle donpe. Altri stima che siccome il Werther rappresenta
il suicidio quasi malattia crescente, incurabile di certi individui;
cosl I’ Ortis intenda di raccomandarlo quasi rimedio di certi
tempi, come se il troppo terror della morte avvezzasse i mortali
a comperarsi la vita a prezzo d’ infelicissima servita. La in-
sistenza ne’ ragionamenti sul suicidio, e}’ ardire con che ei fin
d’ allora parlava dell’ uomo, che insieme atterrl e fece seco
ridicola mezza I’Europa, potrebbero avvalorare le due congettnre
sovraccennate; e il maggior merito che il traduttore francese
trovi nel suo testo si & : Che abbia nel silenzio universale
snudata U anima dell’ oppressore comune **. E questa & forse
la causa principale del concorso di tanti lettori di varie nazioni ,.
i quali amavano di vedere espressi i loro propri sentimenti
ch’ essi non avrebbero forse saputo, nd ardito manifestare.
Nondimeno s\ fatto merito non & di gran peso per chi esamina
il libro come opera letteraria; e per chi, oltre al bene che
pud recare, considera anche il veleno che pud instillare ap-
punto negli animi de’ giovinetti e delle fanciulle.

* Klefne Aufzatze meist historischen Inhalls , von Helurich Luden , Gottingen, -

4807 , pag. 120,
** Vedi la prefasione del Proscrit, par Mr. $."**
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PARERT DE’ LETTERATI SU LE ULTIME LETTERE.

. V'@ tanta discordia fra’ gindici letterari * dell’ Ortis, che
per lo pitt gli uni censurano appunto le cose lodate dagli altri.
— Lo stile, hanno detto i censori , non che bizzarro , & oscaro
spesso, e incertissimo, e dissonante da s2; alle volte par ca-
sareccio, alle volte oratorio; or pedestre, or poetico; e non
in parti diverse del libro, ma nella stessa lettera e pagina;
e a lato a un vocabolo recondito de’ trecentisti , s’ incontra
un idiotismo de’ fiorentini d’oggi, e modi danteschi e biblici,
senza dire d' infinite frasi di conio dello scrittore, e de’ periodi
spezzati , e spezzatamente disarmonici, e sconnessi per penuria
di congiunzioni; cost che spesso chi vi togliesse la punteg-
giatura penerebbe a raccappezzarne il significato; insomma &
stile che come non & fatto sovra oftini esempli, cost non
avrd che pessimi imitatori. Gli avvenimenti tutti che danno
principio, progresso e catastrofe all’ azione , sono s} scarsi e
miseri, che ove si prescinda dagli episodi non basterebbero
a dar moto a un cortissimo dramma **; e sono tessuti in guisa
che il lettore li prevede da s¢ innanzi tratto ; difetto capitale
d’arte di cui l'autore o compilatore che sia , il guale pubblicd
il libro, s’accorse sl poco che I' eroe disperato della prima
lettera , & pure, nd pit nd® meno, il disperato dell’ ultima,
‘se non che a principio parla, e in flne opera; ma non sa

* In questo, come ne’ seguentl parsgrafl, le ragioni controverse le abbiamo
trasunte dalle prefazlonl de’ traduttorl da parecchi glomull letterari, e articoll
di diverse g t fi 1; e princlp te dal Giornale di Padova
4803; dal Qurlmg Beview; dal primo numero del Géornale Italico di Londra ;
dal Breve esame delle ultime lettere, pubblicato di fresco in Italia o che dicest
estratto dall' Edinburg Review (glornale che noif non abblamo veduto); dai
Kleine Aufzalze von Luden. pag. 1-X1i1, e pag. 91-129; e da pareccht scritti inediti
come la Leltera al Sig. Bartoldi e alcune aitre dl cul nomineremo gii autori a
suo luogo,

**In fatti un dramma intitolato Jacopo Ortische da’ comict italiani si recita da
quaiche anno in qua, & tessuto di avveniment! che non sono nel libro, e sem-
brarono indispenssbill a’ comicl a non far languire le scene, 0 protrarle siccome
in molt! drammi tedeschi, con le solite meditazioni malinconicamente fredde
sopra gl affettl e le miserie dell' uomo.
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far altro che uccidersi ; e dagli 44 ottobre 1797 a’ 23 marzo 1799
discorre sempre egli solo da farne un volume. E fuor di dubbio,
che, ove que’ fatti siano realmente accaduti, gli altri pochi per-
sonaggi che sono connessi necessariamente all’ azione avranno
anch’ essi esternato 1’ animo loro, e operato secondo i lor propri
interessi ed affetti; in oltre dicono e agiscono poco o nulla; e
quel poco unicamente per I’ Ortis : e caso che tutto fosse inven-
zione, ognun vede come nel silenzio e nell’ inazione di que’ per-
sonaggi la natura fu assai male imitata. Vero & che Teresa di
sotto al velo virginale dal quale & coperta , si fa scorgere innamo-
ratissima ; e in questa parte sarebbe carattereben ideato: se non che
vi sisente dell’ incoerenza, da che tanto amore pud assai difficil-
mente associarsi a tanta virtd, sino al sacrificio che la giovine si
mariti ad un uomo che essa non pud amare *; sacrificio antive-
duto da lungo tempo senza che mai vi sia frapposto verun
tentativo a distorlo; ed & consumato, e il lettore non ode da
quella donzella innamoratissima neppure un sommesso lamento.
Neé Teresa & carattere che possa stare da s& ; e si vede che & ripie—
gato e modellato e attratto per cos) dire dall’ Ortis, e fa trasparire
le stesse qualith d’animo, e pensa ed ama e quasi parla nel modo
stesso : tutto al pii per la differenza del sesso, dell’eta e dell’ edn-
cazione mostrasi meno ardita , meno aspra e meno ostinata. Come
poi un uomo si agitato -dalle passioni e d'indole s} impaziente
possa compiacersi di descrizioni campestri; e osservare d’altra
parte tante minuzie e ragionare sovr’ esse sino a desumerne delie
massime generali; e perché mai si diletti di registrare nelle sue
lettere tutti gli accidenti meteorologici mostrando in s stesso un
vivente barometro dell’ atmosfera che lo circondava, sono quesiti
&' quali non si pud forse dare risposta, se non col dire : che s’ &
voluto stampare tutto quello che fu scritto dall’ Ortissenza pigliarsi
pensiero se sia tutto conforme alle leggi dell’ arte, agli esempi
de’ grandi scrittori, e soprattutto a’ modi co’ quali la natura suole
procedere. Che poi due passioni cosd diverse, quali pur sono il
furore di patria e I’ amore , possano ardere simultaneamente nell’
anima d’ un solo individuo, e tutte due si manifestino spesso in
uno stesso periodo, e talvolta in una sola frase, &fenomeno nata-

* Lett. 20 novembre.
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rale epudammettere spiegazione ; ma s) stranoa ogni modo, che se
fu alcuna rara volta mosirato in una o due scene di quaiche trage-
dia, non deve essere ripetuto per dugento e pia facciate in un
libro; e chi disse che quelle lettere Aanno due anime, le cen-
surd con argulissima veritd. Certo & che un lettore appassionato
di politica vedendosi frastornato da’sospiri d’un innamorato,
s’ adira; e tal altro mentre apre il cuore a’ sospiri, si rimane a un
tratto gelato da quelle flere minacce repubblicane e dalle predi-
gioni politiche che per allora non importavagli di sapere. Final-
mente un letterato di molta fama e d’ antica esperienza, benché
di stile non troppo corretto,* trovd da lodare lo stilee la lingua;
e la forte immaginazione ne’ quadri; e 'ardimento ds tante ve-
ritd in quel libro; ma quanto al punto capitale trovd altres) che
f0n erano pregii bastanti a trasfondere in altri quel profondo
patetico, che pur sembra dettato dalle viscere dello scrittore.
Chi ha pubblicato quell’ operetta ha dungue voluto le lacrime
dei lettori, e la corrispondenza de’ lor cuori. Ma gliha poi
consultati questi giudics provocati? Non parlo del finecheebbe
in tal provocazione; qual frutto ne aspetta? qual orrore ne
vuole inspirare ? qual morale insinuarne ? Domando quisola-
mente se penso a’ suos lettors? alla difficil lor commozione?
al prolungarla per tanto tempo ? al pronto asciugarsi le la-
crime loro? al piu pronto stancarsi di lamenti, di piants,
d’amori, di personaggs tgnoti o poto interessanti, onde 1
lettore raffreddato divien critico, e talor nemico del libro,
benché U autore faccia ogns sforzo per farselo amico, interes~
sato per esso, commosso da esso , piangere con esso ? I bellis-
simt tratti di stile allora languiscono , e qual st voglia penna
pittrice, armonica, elegante e per fin sublime non farebbe
passare in altrui le doti dello scrittore. Ho gustato alcuni
passi e ammirati; m’hanno talor commosso, ma non sino alle
lacrime , benché mi stano delizia, e ch’io spargo.si volentiers
ebramo di spargere a mia consolazione e a tributo della uma~
nita non che dell’ eloguenza. — Frattanto gli altri dicevano : A
chi scrive & pit agevole siccome anche pii: grato a chi legge, il

* Lettera dell' sbate Saverio Bettinelli in data di Mantova 48 novembre 1803,
posseduta dal sig. Caméllo Ugons : la riportlamo come sta nell’ autografo.
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romanzo lessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilet-
tevole per inaspettate catastroff esposte con brio, con passione e
con eleganza, e s’ anche questi requisiti dello stile mancassero,
non resterebbe che non trovasse lodatori, specialmente fra quelli,
e sono i pil1, che leggono con poca penefrazione e spesso per
noia ; e veramente clii libera gli uomioi dalla noia faloro grandis-
simo beneficio. Invece la difficoltad di lasciare da parte le avven-
ture meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi di assai pocbi
eordinari a fine di agilare e sviscerare per mezzo di questi un solo
carattere umano e di richiamare per tutto il corso d’ un volume
i lettori sovr’ esso, & malagevolissima a sormontarsi. L’autore
cosl non esercita piacevolmente la fantasia di chi legge; la quale
per altro essendo prestissima a muoversi, non tarda a stancarsi :
ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, eccita i cuori a osser-
vare commossi in que’ fogli la malattia giornaliera e progressiva
d’ un altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che
tutto di aecadono a tutti. La sostanza de’ racconti complicati®
depositata nella sola memoria che non pud lungamente serbaria ;
e lasostanza d’ un romanzo, come il Werther* e I’ Ortis, con-
sistendo tutta di commozioni naturali penetra le anime. E quando
da ‘mille colpi graduati, continuati, diversificati con novitd,
modificati con arte, ma provenienti pur sempre da un medesimo
oggetto e tendenti a un unico scopo, le anime giovanili siano state
una volta gagliardemente scosse , conservano se non quel moto
medesimo, certamente una oscillazione protratta per anni, la quale
avverte del modo di preservarsi da simile violenza di cuore, o
non fosse altro inizia a conoseere le proprie viscere nelle altrui,
e tollerare le angosce umane e compiangerle. I casidella vita sono
varl e individuali, ¢ non ammettono regola; ma le passiont, da’
gradi in fuori, e il dolore sono comuni a’mortali. L’autore della
Nuova Eloisa intese di rappresentare i prineipii, i progressi e
le catastrofi dell’amore in eerti individti che secondo lui esiste- -
vano, e se la societa fosse men guasta esisterebbero in piit gran
numero; e Ii volle contrapporre appunto agl’individui corrottis-

* Avendo riserbato I’ estraifo e’ paragoni instituit! fra il Werther e I'Ortis
al seguente paragrafo, premelifamo in questo le osservazion! teoriche spettanti
a' due libri, e quelle sole applicazioni perticolarl che si referiscono all’ Ortls. -
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simi della societa *. Percid s’ & giovato di cinque o sei attori e di
semplici avvenimenti : pone i suoi innamorati in una piccola
appartata cittd degli Svizzeri : avverte che sono educati alla riti-
ratesza domeslica, e alle solitodini severe delle Alpi, senza uso di
mondo, nd curiositd di conoecerlo; e li ha dotali di tanto ingegno
da farli vagare uegli spazi d' un’ ideale filosofla, e di tanto ardore
da strascinare la loro indole ingenua e naturaimente buona a falli
ed a pentimenti : e pubblicd le loro lettere dettate (come egli ridice
spesso), in istile scorretto, e da essere meritamente censurato da
chiunque ba gusto elegante in letteratura. Veggousi in fatti in
quelle lettere gli affetti dolcissimi, inquieti, profondi; i generosi
sensi ; gli errori di mente, le ingannevoli illusioni di perpetua fe-
licita e di pura virtii; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti, che
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento
sublime di passione purificata dalla ragione protratto fino alla
‘morte : il che in fatti & conseguenza dell' amore altamente
provato da’ cuori bennati che non siano stati guasti dalla cor-
ruzione delie grandi cittA ; ma I’ autore voleva far leggere
il suo romanzo nelie grandi cittd. Ricavd molti affetti dall’
anims sua; mollissimi ne inventd con la sua fantasia, e a
forza d’ ingegno li scalda, li svolge, li mostra da tatte le
parti adornati , a fine di costringere ogni lettore pit incallito
dalla corrultela, a sealirli : e intanto I’ autore si compiace della
propria fatica , e dimenticandosi de’ suoi personaggi , nor pensa
che a sd. Alla seconda lettura di quelle lettere , massime chi
la ripiglia in etd matura, ognuno s’ accorge che Rousseau
non ba colto nel segno appunto perché ha volnto mirarvi
un po’ troppo. Anzi un uomo di tempra veemente, d’ anima
fervida, e per tendenza di mente attentissimo osservatore dei
ripostigli del cuore umano, ch’ egli poisvolse nelle sue tragedie,
racconta com’ ei nella saa gioventii, quand’ era avido di romanzi

* Del gludislo che segue intorno la Nuova Eloisa era nostra prima intenzione di
non riportarne se non quanto bastasse a far col paragone conoicere il Werther e
I'Ortis. Poi ci slamo riconsigliatt di non accorciarlo che di pochi periodi, pensando
che trovasi in un articolo destinato per I' app alr itallano; e che tnol-
tre glova a spiegare fa teorla su lr i ; € cue finalmente non rincre-
scerd a’ pid de’ lettorl dl trovar qul un esame che se non & nuovo, pare almeno
imparziale ed esatto sul r pla celebre del secolo addiet
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ed ionamorato e facile a prorompere in lacrime, raffred-
davasi alla lettura della Nuova Eloisa, perch® i personaggl
volevano a forza sentire pilt di quel che naturalmente senti-
vano ; né ha mai potuto finirne un volume*. Ma guesto giu-
dizio forse proviene dalla diversa singolarita d'ingegno in questi
due scrittori. Nondimeno & certissimo che le passioni sono
nella Nuova Eloisa oratoriamente descritte, come da persone
che non ne sono attualmente invasate; ma che con I'immagi-
nasione e con la ragione ritornano a’ tempi passati per esa-
mipare il lor caore. Le loro riflessioni, invece di sgorgare
spontanee , e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti
che le hanno provocate, si prolungano in via di dissertazioni
controverse. La virtd de’ loro sentimenti, delle loro parole,
delle loro azioni non germoglia da’ cuori che la sentono, e
che perd non possono operare altrimenti; bens) da’ sistemi
morali ; quindi la contraddizione fra la condotta e le massime di
que’ personaggi. 11 carattere di Giulia, a chi lo guarda come
felice combinazione del genio e dell’ arte che abbelliscono la
patura imitandola , & lavoro da spaventare qualunque grande
scrittore che meditasse di fare altrettanto : e I' errore di Rousseay’
non consiste gia nella colpa in cmi fa cader Giulia, bens)
nel farla cadere con quell’ amante : da che St. Preux &
carattere dispregevole ; giovine altero a parole, e servile a
fatti ; spirituale e platonico in fantasia, ed epicureo sino alla
crapola ed al postribolo ; che non ha ingegno se non per raffi-
pare de’ paradossi in proprio favore; non ha dialettica che
per circuire di sofismi la misera vergine; non ha eloquenza
che per sedurla; non ba coscienza che per inorgoglirsi della
sua immaginaria virth e adonestare per essa le libidini e il
tradimento. Codesti individui stanno pur troppo in natura ; ed
oggi, da che la filosofia entra ne’ giovani assai prima dell’ espe-
rienza, ¢ incontrano pia che mai. Un inesorabile scrutatore
del proprio e dell’ altrui cuore ha detto : Che nell’ accesso
delle violenti passioni, e molto pits nell’ amore che le attrae
tutte a sé, e le irrita tutte, ed é irritato da tutte, la

* Vittorio Alfieri nella sua vita.
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coscienza é spesso si illusa, che giustifica gli errori e le
colpe : e quando gl’ individui pur vedono d’ avere strascinato
8d e gli altri ne’ guai, confessano ¢l danno, ma non ¢l
torto : sentono compassione ¢ dolore di sé e degli altrs,
ma nessun rimorso o pochissimo : protestano in buona
fede U innocenza delle loro intenzioni; e credendosi pid
sventurati che rei, si rifugiano sotto lo scudo della loro
coscienza *. Or se I’ uso del mondo non avea travisato i
personaggi di Rousseau, non s’ illuse egli forse? non vide
che i libri e le opinioni del mondo avevano modificato que’
cervelli e que’ cuori? e tanto peggio, quanio i sistemi di
cui ¢ erano imbevuli da s&, non erano stati paragonati con
I’ esperienza sociale. N Rousseau intendeva di fare del suo
uuovo Abelardo un carattere abbietto : anzi gli ascrive tanto
vigore d’ animo e s} puro ingenito senso d’ onestd, che nella
seconda parte dell’ opera lo rappresenta dotato di soprannatuarali
virth. E siano virtd natorali : bensi, date quelle circostanze,
sono pur rare anche ne’ cuori generosissimi; e rarissime ne’
St. Preux : cosicch® i giovani impareranno a sedurre com’

" es80 le vergini, n¢ potranno pentirsi com’ esso. E quel misto

di mortale e di angelico che ha la sua Giulia, giustifica le
colpe insieme e le virth di lei, tanto vera & I unione della
schielta natura e dell’ ideale in quel divino carattere ; ma non

* Cost Jude I' operelta Senis PRZCORDIA ' autore anonimo, pub-
bitcata dopo la sua morte, e tradotta dal latino In inglese su la fine del secolo
scorso. Il primo de’ tre brevi paragrafi che compoogono la prefazione, dice:
« Scrivo I' esame della mla nell’ anno imo terso dell’ etd mia, e
sopra una azione sola della mia vita : azione, non condannabile dalle leggi non
disonesta davant! il magglor numero degli uomini; g!ustlﬂcablle con I’ uso e le
opinioni del bei mondo; lviblle da qual dice , per d 1 e per
recriminaziont gluste contro a’ miel compllcl. utﬂe per 1’ intenzione secondo al-
cuni casistl, ed inevitabile secondo nltri; finalmente azione non funesta negli
effetti suol; e menirijo la commetteva non disspprovata dalla mia cosclenza;
anz! calcolata col mio razlocinio; ma dalla quale nacquero, subito dopo, rimorst
pit colpevoll dell’ azlone stessa; pol raffreddandosi le passionl che m' ind 0
a commetteria, il tempo fece men disperatl e piu glust!, e pld evidenti, e pid
tenacl 1 rimorsl che st manteonero pel corso di ventotto anni, e vl sl man-
tengono vivi: onde ho qui brevemente ristrettl tutti { moti, | pentimenti, le
consolazionl, t dolort , { raglonament! dell' anima mla d' allora in qua, non tanta
ad utlli altrul quanto a mio lume e consolazione, e per educarmi ne’ miel glornt
canuti a fidare con umlith e senza terrore nella misericordia di Dio. »




DI JACOPO ORTIS. 209

giustifica mai I’ essersi lasciata ( userd due frasi dell’ Ortis)
contaminare dalle braccia di si misero animale wmano.
Ecco donde deriva quel non so che di romanzesco incredi-
bile che Rousseau credeva pure di avere scansato : se non
che vedesi chiaramente che il giusto, ma inopportuno desiderio
di sfoggiare la sua facondia, I' ha ingannato; e pare che in-
nanzi tratto avesse persuaso sd stesso che le belle massime elo-
quentemente espresse e riscaldate da molta passione, bastino
a santificare le azioni di chi le detta. Intanlo la doviziosa,
clegante , affettuosa, ma calcolata eloquenza dell’ antore tra-
spare sempre da quelle lettere che dovevano essere scritte
nativamente da quegli svizzeri provinciali,* e adesca il lettore
alla meraviglia , e lo svia dal cuore de' personaggi; innslza la
sua ragione a ideali contemplazioni di perfezione morale in
guisa che benchs il libro sia pieno di sentimenti naturali, e
di schiette pitture dell’ umana societd , non trasfondono in chi
legge, né tanto, n¢ s} profondo, ne s\ lungo calore da ob-
bligario a meditare sovra le altrui e sovra le proprie passioni.
E vuolsi distinguere calore da fiamma ; il primo & dote di
molti antichi scrittori , e di tutti i primitivi come la Bibbia ed
Omero; e la seconda & dote moderna, per lo pid francese,
specialmente in questi ultimi aoni : onde eerti romanzi, e
anche le opere storiche uscite recentemeute furono da taluno
chiamati Racconti inlammati di metafisica che abbagliano
¢ i risolvono in fumo. 1 primitivi scriltori avevano men libri
da imitare ¢ meno lettori sazievoli de’ quali bisogna oggi con-
sultare i discordi giudizi , e adulare il loro capriccio di novita ,
e avere fin anche rispetto alla fretta con che percorrono un
libro. Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano ; espri-
mevano il senso pé pit né meno che gli oggetti eccitavano
nella lor anima ; gii abbellivano de’ soli colori che ricavavano
dalla propria immaginazione; ne desumevano sentenze ovvie
e dirette , che sono quasi sempre le pia ulili e le pi vere ;
esponevano le loro idee con la sola lingua che aveano suc-
chiata col lalte, e che essendo la sola a cui s erano ap-

* Nelle sue Confessionl ove parla della seconda parte deil’ Elofes se ne compiace
come d’'un chef-d'@uvre de diction. ’
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plicati , non potevano imbarbarirla , e se ne giovavano da
padroni : poi non si curavano d’ altro. Oggi invece ogni scrit-
tore si crede obbligato di percorrere la sloria e la lettera-
tara di tutti i secoli scorsi , d’ ogni paese e di tatte le lin-
gue contemporanee; la vanitd mista all’ impossibilita di riescire ,
1n’induce a mostrare di sapere quello che non sappiamo; le molte
letture ci logorano I’intefletto ; il nostro giudizio si affila tanto che
finalmente si spezza ; lambicchiamo, anche ne’ romanzi, il perche
d’ ogni cosa ; e invece d’ imitarel’ oggetto tal quale 1a madre natura
lo ba creato per gli occhi dell’uomo, tentiamo tutti i mezzi di
guastarne la forma per arrivare sino al midollo*; cos) ne’ romanzi i
pensieri diventano or minutissimi, impercettibili; or generali e
trascendentali : e vestiamo d’erudizione e di rettorica e di psico-
logia il racconto e i caratteri de’ nostri protagonisti. Si descrivono
gli oggetti, non con gli affetti che banuo prodotto in noi, e ne’
gradi che possono produrre secondo la loro natura: bens esage-
randoli affinche i lettori infastiditi d’ indigestione di libri , ne siano,
volere o non volere, potere 0 non potere , commossi ; si mendica
I’entusiasmo nelle interjesioni e per fino ne’ punti ammirativi, e
la morale filosofia nelle nuove nomenclature , e neile formole ma-
tematiche : cos} 1a famma risolvesi in fumo..... ** Pur non & da
incolparsi Rousseau se molti aspirando a sorpassare le doti mira-

* Un pitlore che per emulare Michelangiolo aveva fatto tante notomie sovra ¢
corpi morti da sfidarne un dottore, nominava grecamente a un altro pitiore ¢
muscolf tutli , e le cartilagini ec. — Sla bene, gl fu risposto; Michelangiolo ad
ogni modo sa rimplattare s} laide cosacce a lor luogo ; e non che mestrare ch’ el ne
abbia imp le litanie, coprele di tal fatta da non lasciar parere ch’ ef abbla
patito di vederle scarne, fetide, sozze , e senza moto o cglore come te le hai vedute
tu ne' cadaveri e le si veggono ne’ tuol quadrl. E fu graziosissima la lezione di
Lady B***, a quel poeta che un giorno di crudo verno recitavale al camminetio
un suo0 componimento sovra la Rosa. La dama #vid glé occhi dal poeta , e Id tenne
aitentissimi sopra il suo sottopieds di felpa a rabeschi. L'autore si risenti seco
della distrazione. ~ Che? gli rispose la dama : non m’ avete voi forse fatto venire
, 1l capricclo di trovare in questa staglone una rosa? Ma vol me 1’ avete sminuszata
In taoti petald, e staml, e che 50 10; pol mandandole al templo dell' amore uni-
versale a celebrare le suenoze, me I' avete fatta smarrire dagli occhi; e 1l mio
capricclo di vedere una rosa non s’ smarrito ; — perd ne guardo una qut ricamata
come Dio vuole su la felpa verde del mlo sottopiedi. Nota dell articolo inglese.

** DI quest! discorst intorno al calore e alla fiamma si poteva far senza; gli ab-
biamo ad ogol modo lasciat! in parte come stanno nell' articolo inglese in grazia
di cbl traduce e legge de’ romansl frances! e tedeschi tn Italla : ¢ come prima
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bili del suo stile, ne sorpassarono invece i difetti. Considerando
la Nuova Eloisa come uanode’ primi e maggiori tentativi a ordire
un romanzo tutto di sole passioni, senza varietd, n® stranezza
d’avvenimenti ; e mettendolo afronte del Werther, e dell’ Ortis,
& certo che la sua ricca magnificenza umilia, per cosl dire, la loro

" schietta semplicita. Ma quanto hanno & tutto lor proprio, non ac-
cattato di fuori , bensl dal loro ingegno, dal loro cuore, e dall’
esperienza , e dal delore delle loro passioni; e non mostrano quanto
hanno; e di guello che mostrano, non fanno pompa ; ed & suffici-
ente al lettore ad affratellarsi con loro, a credere a tutte le loro
parole, a compiangerli, a volerli quasi soccorrere, a peneltrare
nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe , di cui al lettore
non traspare se non -1’ angoscia. L’Ortis & meno semplice del
Werther; non perd meno schietto. Le sue circostanze politiche
-che in altri tempi sarebbero forse state inopportune e stranissime
dentro un romanzo, ma che oggi sono comuni quasia tatti i viventi,
dilatano la sfera delle sue idee : la sua educazione letteraria (della
quale quantunque ei non ne parli, anzi dichiari di non volerae

" essere debitore alle universita ) traspare pii accurata dell’ educa-
sione di VVerther; finalmente il suo ingegno & pi attento a ogni
cosa ; il suo modo di sentire & pitt impetuoso; quindi agitandosi
pit oggetti della sua fantasia , riesce men semplice del VVerther.
Ma non gli cede mai di schiettezza, appunto perché quanto dice,
quanto opera, quanto pensa, & tutto spontaneo, vero, indivi-
duoale, e dettato da un vigore innato. Il lettore confessa che
I’ Ortis gli pare carattere nuovo e alle volte stranissimo , ma che
pure & uscito tal quale dalle mani della natura, e non poteva né
parlare,, n& pensare, né operare altrimenti. Il suo stile piglia im-
provvisamente varii colori dalla moltiplicita degli oggetti; i suoi
pensieri sono disordinati : e nondimeno lo stile ha sempre ano
stesso tenore mantenuto dal carattere dell’ individuo ; € il disor-
dine forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di
dissonanze. Che importa che usi vocaboli antiquati, idiotismi to—

avremo occasione, gi'f anche In ted fn quaiche giornale di Ger-
mania, affinch® da’ di quelia nazione &' int se sono degni di confu-
tasione e dif chiose; e allora v'eggiungeremo tutto quello che segue Intorno allo

stesso argomento e che qui, per iscansare la troppa prolissita fuor di luogo, ab-
blamo stimato di ommettere.
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scani, locuzioni create da lui? questa : Tu m’hai inchiodata la
disperazione nel cuore, qui & strana a dir vero; ma la si vegga
ove sta, e dopo di aver percorse le lettere precedenti : e allora
entrando nello stato di Jacopo , si sentira la energia e non la stra-
nexxa di questa frase. La ruggine dell’ antichit in que’ vocaboli,
& emendata dall’evidenza; I'idiotismo, dalla proprieta; la stra-
nexa, dalla necessita : e le parole suonano s} forti dal cuore di
chi le scriveva , che non ispiccano agli occhi; nd s’ ba tempo n@
sangue freddo da considerarle col microscopio grammaticale : e
guai a chi sgomentandosi di quesio stromento nelle altrui mani , se
ne serve un po’ troppo : sar senza critici, ma sensa lettori. Che
monta la spexzatura del periodo , se 1’ unith del sentimento & sem-
pre piena, intera, crescente? e la diversita degli elementi, se tutti
fanno una maniera sola, e coerente in ogni parie a s sola; ed &
nella sostanza, e nelle forme itsliana *? Non per altro & stile imi-
tabile; perché ni2 le passioni , né le azioni. né il modo di concepire
d’ ua individuo @ imitabile ; @ chi scrivera de’libri secondando Ia
propria natura , farA meno fatica , e dard meno noia a’lettori. Il
discorso dell’ Ortis , benche sia pii conciso, pilt vario, pit aspro
e pitt cupo di quello del VVerther **, & tal volta pit disteso, e tale

* 11 profess. 6. Gasparo Orell cbe pe' felicl suol esperimentl di tradusioni
d' alcuni squarci del Macchiavelli, e nell’ opera : Beytrage sur Geschichte der
{talienischen Poesle, 2 Thle. Zurich 4840, ha dato alla Germanja una generale e
lmmneprecha idea della letteratura degl’ Italiani, ed & versatissimo nel loro
1di do per incld dell' autore a cul (vedi I'appendice al paragr.
ultimo) s uu-lvono le ultime lettere, disee : « Questo scrittore & chlamato dalla
« natura a padronegglare la sua lingua; e ad inspirarie con medi tutti propri a
« lul solo, e nulludimeno tutti conforml all’ intima natura di essa, una nuova vita.
« Egli tiene i1 glusto lra 1l francesismo scientifico de’ Toscani d’ ogcl , ell tosca-
« nismo ped p da' Lombaerdi sulle g ; due vizl che
« menm oggl in Italla batt con armi df achi %, ¢ agguer-
« riscono piu ostinatamente a diserlare la flogua. »

** Goethe's Leiden des Jungen Werthers sind deswegen so hinrelissend fur Leser
‘von allen Altern und Standen, well der Held dleser Dichtung nicht die Sprache
elnes Schriftstellers, sondern die ganz einfache eines Liebhabers fubrt. ( Seine
Leldenschaft ist su stark, um den Ausdruck derselben In rhetorischen Piguren
su h oder vielmehr ist seine Liebe su rein, um nach dem Flifterstaat
schoner Worte su baschen. I/ Signor Goethe Aa chiamato a quel libretto § lettori
d’ogni celo, d’ogni mente , d'ogni opinione ed etd, perché quella eloguenza non
é d'aulore, ma d'innamorato , ¢ di tal amore da non affogare con figure retiori-
che § suoi pensieri : né une passione si ingenua puod andar @ caccis d'orpells , di
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altra pit facondo. Ma nel primo caso egli era in istato di calma e
discorre d’una civetta *; s’ avvede, confessa e ne ride, d’ aver
voluto sfoggiare lo bello stile, e pare che gli fosse inspirato dal
contegno artificiosamente grazioso di quella dama. Nel secondo
caso ov’ ei discate le sue opinioni intorno al suicidio, ** la facondia
& pit dialettica che rettorica ; e perché non intende,, com’ei pur
dichiara , di convincere gli altri, ma d’illuminare s& solo , adduce
le altrui ragioni ; ma le combatte senza insistere negli argomenti ;
e abbandona subito la questione, e in queila stessa lettera si smar-
risce disperatissimo, cercando in mille oggetti e nella storia del
mondo, e nella sua patria, e mel suo tetto domestico alcune ra-
gioni di vivere; e invece da per tutto la sua memte funestata da
piit tempo raguna sempre ragioni pel suicidio. Circa alla tessitora,
era ardita impresa il far venire nella prima-scena un accanito re-
pubblicano, e che nondimeno abborre i filosofici sistemi di libertd;
che nen crede nella probita naturale degli uomini, e non fida
nella giustizia indipendente dalla forza; che insieme disprezza i
tiranni, e nondimeno - costretto a temerli ; cacciato dalla sua
patria , sdegna di cercare asilo fuori della terra dove stanno sep-
pelliti i suoi padri ; disperato insomma d’ ogni consolazione, suicida
per indole d’anima e per sistema di mente ; ¢ dalla prima scena
condurlo per una lunga serie di affetti, di desiderii complicati e
di ragionamenti a una tarda catastrofe, e per via di pochi acci-
denti. L’autore rasserena invisibilmente il suo protagonista prima
con iflasioni di pace e d’ ospitalita e d° amicizia e di piaceri domestici
e divitaindipendente nella solitudine; elo inflamma d’amore che
incomincia a ristorargli I’ anima dolcemente, e per pia mesi
I’ adesca in secreto di care speranze , e 10 pasce della compiacenza
di sacrificar non foss altro la propria felicita alla virti della giovine
amata. Ma nel punto in cni I’ amore fa parere all’Ortis beatis-
sima per due o tre giorni la vita, I'amore stesso il precipita alla
frenesia del dolore. L’anima maschia del giovine trova in s per

raffinatezze e d'abbellimenti. H. H. Fussui. L'ingenuitd d’ uno stile che ritrae ai
vivo la fisonomia d’ una anima giovenile piena d’ una sola passione, e intenta ad
un solo oggetto, & uno de’ glustl motivi per cul molti antepongono il Werther al®
Ortis che & vero ma non 7ngenuo. Yed! i} paragrafo seguente.

* Padova, 14 Dicembre.

* Yentimiglia, 19 ¢ 28 Pebh.
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poche ore qualche vigor di ragione, e se ne giova imprudente~
mente, e va quasi alla fredda rassegnazione; ma fanto sforzo lo
fa ricadere piil fieramente ne’ primi delirii : e volendoli divertire
con nuovi oggetti in un viaggio, esulcera con quei medesimi oggetti
la malattia d’animo che lo riduce a morire. Ed ei dalle forze che,
com’ ei dice, poche ed estreme gli avanzano , ricava fermesza ,
e coraggio, e dignita da prepararsi pacatamente la morte : e tutto
& cagionato e mosso e continuato e variato da casi naturalissimi ,
minimi, aspettati , i quali senza distorre il lettore dall’ osservazione
di quel cuore umano (che & I’ unico scopo del libro) giustificano le
sue mutazioni e ne fanno conoscere tutti i motivi. La catastrofe,
non che volerla occullare, & manifestata sin dalle prime pagine
e dal titolo del volume, e percid appunto lo spettatore sa che non
trattasi di colpirlo , e si lascia pazientemente guidare di giorno in
glorno, e d’ora in ora, ne’ laberinti dell’ anima del suicida. Po-
trebbe essere giusta, non perd & vera, la osservazione che la pes-
sione politica e I'amorosa sono dissonantissime in un romanzo;
tanto pitt che il mondo le vede raramente nello stesso individuo.
Montaigne che stando sempre attentissimo al proprio cuore ha
filosofato imparzialmente su gli altri , ba ¢reduto che le passioni
politiche e le amorose regnino spesso contemporanee, ed ha
particolarmente esaminato quale ceda pii presto. E vero che ap-
plicd le sue osservazioni sovra il padrone piu altero e pii forte della
terra, ch’ era sempre schiavo, e talvolta nel medesimo tempo,
delle passioni politiche e delle amorose. * Perd 1'osservazione po-
trebbe esser giusta; ma non gia a’ nostri tempi quando non v'&
forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano fermentate
da sistemi e sentimenti politici a’ quali non'manca altro che I’oc~
casione , e si convertirebbero pur troppo in furore. E bensi canone
d’arte prescritto dalla natura , che le passioni diverse regnino in
un solo individuo, affine che combattendo fra loro, facciano rie-
scire tragico e vero il carattere , finche una vincendo I’ altra solle-
citi la catastrofe. Notisi dunque che nell’ Ortis il vero contrasto
sta tra la disperazione delle passioni, e I’ ingenito amor del-
la vita; e che gli affetti ecoitati in lui dala giovane ch’ ei de-
sidera e che non pud mai possedere, e dalla patria che ba per-

* Ved. il Cap. Se {'qmbizione possa pit dell’ amore; e parla d1 Giusio Cesare.
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duto e ch’egli inutilmente anela di vendicare, somministrano
appunto nuove armi alla disperazione coatro il natorale orror
della morte. Or quando 1’ autore ha con verosimiglianza ideato,
o cavato dal vero il contrasto , v’ era egli necessita che la politica
e I’amore cozzassero ? tanto piu, che I’ una e I’ altra sostengono
d’ alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine disperato : né
tutte e due prevalgono a un tempo; bens) I’ amore piai lunga-
mente e pii spesso fa quasi dimenticare al cuore dell’ Ortis I'altra
passione : finché dopo d’avere tutte e due combattuto contro alla
disperazione , e non vincono, sono costrette a congiungersi ad
/essa , e affretlano la catastrofe. E I’ amore nell' Ortis assume da’
sentimenti repubblicavi una tempra fiera e virile , per cui scemasi
in parte la dissonanza che due passioni cosl dissimili devono ne-
cessariamente mandare. Per altro taluni mon potranno trapassare
di subito dall’ una all’ altra corda, e talvolta anche sentire i due
suoni ad un tempo, e non essere frastornati da quella disarmonia
d’ elementi diversi. Pur nondimeno quand' anche se ne avveggano
tutti, & da dire che, poiche il libro ba tanti lettori , tal dissonanza
non sia rincrescevole a molti. Ma dove si voglia stare pii al ragic-
namento che al fatto , preghiamo che quando prima non le ab-
biano esaminate, non notino di acutezza due o tre riflessioni, che
in questo incontro faremo sovra le passioni uniche degli eroi di
quasi tutti i romanzi antichi e moderni. L’ uomo va alla pazzia per
due strade contrarie. Se I'individuo riceve troppe, e insieme lie-
vissime, e varie, e mal certe sensazioni ed idee delle quali nes—
suna &s} forte e s stabile da lasciargli nell’ anima mezzi di para-
gone , e vigore di desiderio, e determinazione di volonta, allora,
quanto piil cresce in lui questo stato d’ imbecillita , tanto pit pre-
cipita nella insensatezza; e s) fatti pazzi sono per lo pil spen-
sieratarnente gai ed innocui. Se invece le sensazioni e le idee
derivano da un desiderio nnico che le assorbe tutte e le riduce a
una sola ; e questa sia radicata, e tenace ed estesa nell’ anima che
non lasci pilt luogo dove si pianti e vi si fermi lungamente alcun’
altra diversa ; allora, anche in questo individuo , mancano tutte
le sensazioni e quindi le idee di paragone senza delle quali la
nostra ragione non pud mai agire; e1” uomo diventa maniaco ; s}
fatti pazzi sono per lo piii malinconici e pericolosi ; ma pit facili
forse a guarirsi, perché in essi la malattia non dipende come negli
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altri dal poco , bens) dal troppo seutire. Perd nelle tragedie dove
I' azione ha periodo di tempo assai circoscritto , pud stare che il
filosofo non pretenda che una passione unica concenirata in
pochissime idee, tendente ad un solo oggetto , faccia impazzare il
personaggio che la prova e la esprime. Ma quando in un romanzo
sia tragicamente protratta per anui, ¢ da confessare che I’ A-
riosto , facendo impazzare Orlando e infuriar Rodomonte, fu il
phix savio de’ romanzieri ; e sarebbe stato savissimo, se la sua Bra-
damante, ch’ei pure vorrebbe farcela ammirare come altissima
eroina d’ amore, avesse tanto quaanto dato in pazzie, come pare
che la n’ avesse gran voglia. Le due vere eroine d' amore son in
quel poema Isabella e Fiordiligt, caratteri i pid ingenui insieme
e i pit caldi, e i pia amabili che siano stati immaginati mai da
poeta: e forse I’Ariosto li aveva osservati nelle donne che amd ; e
gli ha solamente animati del fuoco gentile ch’ egli aveva inestin-
guibile nella sua fantasia. L’ una di quelle due giovani, per con-
giangere candidissima I’ anima sva all’ anima del suo innamorato,
si lascia avvedutamente mozzare il capo da chi voleva contami-
narla : I’ altra trova unico ed ultimo asilo alla sua vifa il sepolero
del Signor suo; e quivi slandosi in orazione di e notte, si lascia
. morire,

Dalle lagrime attrita € dal digiuno,

e queste le sono pure due morti d’ amorosa mania. E perd dove
P Ortis fosse arso sin da principio di men furore di patria; o in
appresso di piu sopportabile amore, non sarebbe stato quel tal
carattere che bisognava all’autore, o che piuttosto I’antore ve-
. devae voleva ritrarre dalla viva natura. E se il giovine non avesse
" violentemente sentita che una sola passione, avrebbe (date le cir-
costanze, la tempra d’ anima, e il modo sno di pensare ) dovuto
quasi poco dopo precipilare in una cieca mania. Se non che su le
sue viscere corrose dalle passioni politiche, I' amore sparge nn
poco di refrigerio; poi la politica gli rallenta di quando in
quando la consunsione d’amore. E se quel cuore non fosse stato
scarticato cosi che ad ogni alito leggiero si risentisse* ; se

“ Lett. 6 febb. 1799.
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non fosse vero che (com’ ei scrive d’aver provato) in un’ anima
esulcerata e dove U altre passioni sono disperate, I’ amore
riesca onnipotente *, quel suo modo d’inbamorarsi sarebbe
stato agli occhi de’ pii1, eguale a tanti altri; e agli occhi esperi-
mentati del cuore umano, parrebbe assai men naturale e gra-
tnito. Il vocabolo passione & incertissimo; e pare che dovrebbe
significare Stato di dolore per un intengo desiderio protratto :
da che, alla stretta de’conti, il desiderio & il principio ed il
termine di tutte le nostre agitazioni. Ma comunque si definisca
il vocabolo, certo & che quanto la passione & pit intensa, tanto
pit produce dolore ; e che alcuni individoi sono per indole co-
stretti assai pidt degli altri a cosi fatto stato di vita. E quando
ei vi si trovano, non s’ ha da credere che quel solo desiderio
che gli agita, bench® predomini su la loro anima, la occupi tutta

quania. Anzi perche la tiene in perturbazione continua, la rende -

pit mobile agli urti, che gli altri desiderii le banno dato e le
danno; e fra questi & perpetuo il desiderio di fuggire appunto
. dalla passione predominante, la quale talvolta scuote I anima
in guisa da forsarla a cercare perturbazioni se non men forti,
almeno diverss, s} che possa alquanto sviarsi dal suo consueto
dolore. Che se a un desiderio violento non ne sottentrasse alcun
altro a esercitare le forze giad provocate ad abituale inquietu-
dine, il furore maniaco, o I'insanabile consunzione , o il suicidio
sarebbero inevitabili. Perd I’ Ortis fatto, per la troppa interna
inquietudine, inetto ad ogni riposata aftivita di mente, e in
istato di vita sfaccendata e solitaria, cerea qua e la occupazioni
nelle persone e negli oggetti che incontra ; e talvolta li esamina,
e ne discorre, ma riducendo le varie sue riflessioni a’minimi
termini , trova in tutte la desperazione ch’ ei voleva fuggire. Poche

sono le lettere dalle quali ( per quanto le materie siano talvolta -

indifferenti e anche liete) il lettore non sia avvertito della de-
solazione di chi le scrive **. Spesso I'Ortis nella m# .ificenza

* Lett. 47 marso 1708,

** Veggaosi fin dal principio del libro le conclusioni ddlo lettere : 48 ultobre.
== 2§ ottobre, — 26 ottobre — e delle lettere 412 novembn, dove el parla
d' un’ allegra festa di contadini. — Ma pid che altra veggasi la lettera 47
aprile. L'Ortis rlngruh la Natura de’ beneficj che essa ha diffuso sopra la terra,
e Incolpa gii i d essersl recip spogliati dl que' beneficj per

) 10
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della natura; nello spetiacolo sublime de’ cieli; nel mondo ralle-
grato dall’ alba ; nel riposo cercato da tutti i mortali al tramontare
del sole ; nell’ amenita delle valli ; nelia pace solenne della notte ;
e ne’ quadri campestri, che per lo pii sono I’ unica sua com-
pagnia, cerca de’ sentimenti che lo riconsolino : e ne ritrova;
e descrive con espansione la sua nuova giola come uomo che
prova I’ entusiasmo d’ insolita contenterza. Se non che I afflizione
che gli sta dentro, non concede lango influsso a’conforti ch’ei
raccoglie di fuori. Bens) guanto di tristo gli entra di faori, vi
rimane & nutrire la nera fiamma che lo distrugge. E se vede
nel cielo tempestoso le stelle rare e pallide; e se, mentre
giaee senza poter chiudere occhbio, ode diluviare; e sela luna
mezs0 sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le sue
finestre ; e se trova su le Alpi deserte d’ abitanti e di cultura
le croci che segnano ¢ luoghi de’ viandanti assassinati, allora
non che voler descrivere si fatti accidenti, gli accenna appena
con pensiero atterrito, lasciando conoscere che gli si sono fitli
nel cuore. Chiunque ocon questo avvertimento rileggesse il libro ,
e fra le altre la lettera 44 maggio *, s’ accerterebbe, che quante
cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano I’ Ortis,
prendono tatte colori e qualitd dalla sua cupa disperazione; e
che il suo stato morale seconda sempre le variazioni fisiche
del suo individuo. L’Ortis in quella lettera ammira una bella sera
di primavera con estasi s} voluttuosa , che lacrimando di grati-
tudine, chiede perdono a Dio d’ aver trascurato di ristorarsi alle
fonti inesauribili di piacere che il cielo verea in tante guise
a’mortali. Ma non sl tosto egli perde dagli occhi gli ultimi raggi
del sole, e comincia a vedersi circondato dall’ oscurita, dal silenzio
e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si conver-
te in soave calma di spirito; e quantunque men lieto , scende
sereno dalla montagna; e si va soffermando a guardare il fir-
mamento, e la sua mente coniras un non so che di celeste :

dividere la socletd in ricchi tiranni e in poverl servi, contra il decreto
della MADRE beneflca ed imparziale verso tutti 4 suoi figli — esensa verun
ragionamento intermedio, prorompe : La Natura? ma sene ha fatti quali pur
stamo, nou ¢é forse matrigna ? (uesta esclamasione fu, come moiti aitri passt,
omessa In alcane edizloni ; forse per timore di corollari pericolosi.

* Pag. 78.
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poi vede nel piano la chiesa, e I'ombra degli alberi, e le fosse
de’ morti, e quasi disingannandosi dell’ idea che I’ uomo nato
dalla terra possa mai aspirare al cielo, medita tristamente con
fredda rassegnazione, dicendo : La materia é tornata alla
materia. Si sdraia spossato sotto quegli alberi, e la stanchezza
delle sue membra a salire e discendere il monte, ¢ del suo
spirito applicatosi in s} poche ore con tanta tensione a spettacoli
e a meditazioni cos) diverse, gli producono nell’anima un nuovo
scoraggiamento e un vaneggiamento che lo fa errare con tutle le
reminisceoze e le speranze e le fantasie in mille pensieri,
ne’ quali cercando I’ umana felicila non ritrova altro che la nul-
lita della vita. Pareva che 1I'Ortés in questa lettera non avesse
mai pensato a Teresa ; e solo la nomina nell’ nltima parola. Ma
dal principio alla fine del libro si sente com’ essa ristora di qualche
dolcezza il cuore di lui, e gli prolanga la vita. Questo carattere,
come altri disse, é muto e velato. Per altro il lettore da che
¢’ & ayyeduto che I'Ortis & riamato, non solo indovina tutto
quello che Teresa tace , ma pud discernere trasparente di sotto
al velo fin anche il pianto che scorre dagli occhi della giovane
innamorata. Assai cose poteva dire e fare Teresa , e stava all’
amico di Jacopo I’ inserirle nel ragguaglio, che in via di commento
alle lettere , ha dato a chi legge; e forse non ci fa sapere se non
quel tanto che i riguardi al mondo gli concedevano. Inoltre
stando alle leggi dell’ arte si doveva avere riguardo al decoro.
La scena & in Italia, e la fanciulla & italiana. Molte delle donzelle
nobili in Italia amano quanto Teresa, e con pari virtd ; e vanno
vittime silenziose al sacrificio : e se pur tentano di deviare la
loro imminente sciagura, i loro tentativi riescono sempre vani
ed ignoti : rare volte finché sono nubili, il mondo le vede;
massime in alcnne citth : ed & rarissimo che se ne parli. Se
poi il loro eontegno quando sono aecasate , non risponde a questa
educazione e alla loro innocenza , e alla specie di religione con
che sentono sin da quindici o sedici anni I’amore , se ne in-
co!pi I’uso di maritarle appunto come fu maritata Teresa. Chi
ha viaggiato in Italia ba veduto, come I’ orgoglio e la scioperatezza
e le ricchezze inducono quasi tutti i patrizi a costumi molli, ri-
dicoli e abbietti de’ quali le loro giovani mogli devono necessa-
riamente partecipare. Le spose ricche nelle case patrizie non
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sono madri di famiglia; e quando il volessero, non sarebbe lor
conceduto d’ingerirsi nella domestica economia. Alla tirannide
paterna che irritd le loro anime; a’visi de’ mariti che le cor-
rompono; all’ oslo che le induce a qualunque occupazione le
liberi dalla noia; all’ esempio delle loro madri guastate dalle
stesse cause, agginngasi certe confraternite di vomini che sotto
colore di dirigere le passioni e di depurarle pelle ricche dame,
le adulano. Quindi la sciagura di quelle misere ; la sciagurata
educaszione de’ figli; e la sciaguratissima fama delle italiane :
benche molte, specialmente negli altri ceti, non abbiano potute
essere guaste dagli usi patrizi ; ma il mondo ron le conosce ; e le
poche splendidsmente ree versano la macchia sovra tante altre
che vivono modestamente innocenti. E 1’ amor di Teresac per
I' Ortis & pieno della religione di cni s'é dianzi parlato. Il
carattere di lei spiega esatlissimo quel verso suggerito dalla
pilt alta in amore e passionata fra le donne *:

L’ amato nell’ amata s trasfonde.

Iadatti benché Teresa parli assai poco e che le agitazioni del suo
cuore siano raramente manifestate, si vede pure che assume molte
qualita del suo amante. E come egli dalle soavi virti di lei ba
desunto il generoso proponimento di non contaminare mail’ in-
nocenza della fanciulla; cosl essa dalla austerita natarale, dalla
fierezza e dalle massime che vede in lui di altera onesta, & fatta
pii1 severa e costante nella virtd. E chi esamiua gl’ innamorati,
trova sempre che or I’ uno or I’ altro de’ due amanti predomina;
e che si vanno reciprocamente trasfondendo le lor qualitd. Gene-
ralmente si potrebbe asserire che la virtii delle giovani pende dalla
generositd de’ loro amanti. E Teresa sarebbe assai meno amabile
al cuore de’lettori, e I' Ortis men da compiangersi s’ egli avesse
teatato mai di sedurla. Ma il solo pensiero di sedurla, che I’amore
furente gli desta alle volte nell’ anima, lo strazia poi langamente
d’ atroci e quasi superstiziosi rimorsi : La sua virts — e non
tanto la sua virty, quanto la sua passione, mi sgomentava :
sentiva e sento il rimorso di averla io primo eccitata nel suo

*1dea ripetuta da Elofsa In tatte le sue lettere latine ad Abelardo , dalle quall
Pope ha ricavato la pla bella delle sue poesfe.
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cuore innocente. Ed é rimorso — rimorso di tradimento. —
Ahi mio cuore codardo! Né mai si scorge un minimo indizio ch’
egli volesse stornare le noxze di lei , o dissuaderia dalla obbedienza
filiale : anzi nella lettera * che prima di partirsi ei le scrive, co-
mincia a prepararia egli stesso a quel sacrificio; e quando al
fine Teresa lo eonsumd, eI’ Ortss decretd di morire, ei le lascia
in eredith de’ consigli per tollerarlo **. Onde chi bissima 1’ina-
zione e il silenzio di quella giovine e neloda il virginale carattere,
non s’ avvede che, ov’ ella avesse operato o parlato, non avrebbe
piti quel carattere. E quel che inoltre vorrebbero vedere un
nodo di romanzo tessuto da tutti i personaggi intrcdotti nell’ Ortis,
@ sciolto verso la fine da tutti, avrebbero dovato fars tre riflessioni.
L’ una : che se i fatti fondamentali sono veri, e sono corse oltre
a quelle dell’ Ortis, dell’altre lettere scritte da que’ personaggi,
sarebbe stato disonesta il foggiarne delle verosimili ; da che molte
persone a cui que’ fatti non erano al tutto ignoli, le avrebbero
tenute per vere. L’altra : che il libro & intitolato Ultime lcttere
ds Jacopo Orlis, le quali non hanno altro scopo, se non questo
unico, di far penetrare i lettori nell’ anima d’ un suicida ; e’perd i
personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all’ intento.
La terza : che di que’ personaggi i caratteri sono distinti in guisa
chesi pud non solv discernere da quali interessi ciascuno & mosso,
ma con che indole d’ animo, e con quanto calcolo, e con quanta
passione. Il Sig. T*** benché sia ingiustamente severo con la sua
fighia, muove a stimarlo e ad averne pieta, s} per le sue circo-
stanze domestiche e i pericoli politici che 1o costringono ad im-
parentarsi ad un uomo potente ; e s} per I' amorosa compassione
ch’ egli ha per Teresa, e per la leale fiducia con la quale ha sem-
pre ftrattato I’ Ortis. Odoardo non commette ingiustizia veruna,
e dovrebbe inspirarci pieta, perchd si direbbe ch’ ei senza averla
maimeritata, abbia eontro di s I'avversione di tutti; e nondimeno
ci muove a sdegno per la fredda inflessibilith con che persiste ad
ammogliarsi a una fancivlla la quale non pare creata per lui. La
madre di Jacopo non & che madre e cristiana; ma tale, che dov*
ella nell’ ultime scene si lascia vedere per quell’ unica volta, apre
il cuore de’ lettori a sensi di compassione tutti nuovi fino allora in

“Pag. 408 — * Pag. 150.
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quel libro. Se pon che forse questi caratteri saranno stati dal
pitt al meno un po’ travisali. L’ unico che si possa dire ritratto
dal vivo & di certo il protagonista. E |° antore merita lode, non per
F'arte con che, da quanto abbiamo considerato sin qui, si po-
trebbe credere ch’ egli avesse tessuto il romanzo ; bens} per avere
copiato con esaltezza 0 da sd stesso, o da qualche altro individuo
un carattere d° uomo, che quantunque non s’ incontri frequente-
mente, si confessa a ogni modo che & carattere vero, e de’ nostri
tempi, e creato dalla natura: e I’ autore col solo copiarlo ha
ricavato, e spesso fuor @’ intenzione, molti effetti che poi, ra-
gionandovi sopra, st stimano frutto delle meditazioni dell’ arte.
Ma I’ arte avrebbe scelto lavoro diverso; perchd sarebbesi ac-
corta, che oltre alle colpe in cui I’ autore & caduto uell’ esecu-
zione, vi sono degl’ inconvenienti inerenti al soggetto ed inevita-
bili, e insieme certa qualitd di bellezze delle quali I' arte non
avrebbe potuto giovarsi, o non si sarebbe forse attentata.

WERTHER E ORTIS.

Assai delle opinioni riferite nel paragrafo antecedente sareb-
bero, con poca mutazione , applicabili al VVerraza e all’ Ortis.
Ma la piit forte questione verte : Se il libro staliano sia imita-
zione; e in guesto caso, se ceda o sovrasti al modello. Fu chi
non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, sistu-
dio di cavarne delle probabili da una ipotesi ed & :—Che allevolte
si trovano due figure umane s fattamente simili I una all’ altra,
da non poterle a prima vista discernere. E non ostante la diversita
delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti che
hanno in quegli individui eccitato differenti passioni, e modo dif-
ferentissimo di sentire, ed hanno quindi variamente alterato la
tensione e il moto de’ muscoli ne’ loro volti, si & pur costrelti ad
ammirare la volonta della natura, la quale serba patenti sempre
in que’ volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, nella
forma e nel permanente carattere ; ma non di rado anche nelle va-
riazioni accidentali della loro fisonomia. Non si pud dunque trattar
come assurda I’ ipotesi che la natura abbia voluto creare degli
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individui dotati d’ organi intellettuali, della stessa tempra e dello
stesso vigore, e con la stessa tendenza ; i quali osservino le cose
umene a uno stesso0 modo, e ne ricavino le medesime conse-
guenze, e quindi le esprimano con le sole diversitd degl’ idiomi
che scrivono. In guesto caso & probabile che due autori, senza che
I' uno abbia mai conosciuto I’ altro, nd lette le opere sue,
compoogano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti ed in
tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anima. La probabilita si
convalida allorchd tutti e due non narrano se non cose le quali
accadono quotidianamente e in molte famiglie d’ ogni paese. E la
probabilita acqnista de’ gradidi certezza se questi autori esprimono
affetti che banno provato, o atlentamente esplorato negli altri.
Finalmente, ove i due libri simili in tutto il resto, siano dissimili
in alcune parti pih essensiali, e che portino il marchio di certi
distintivi d’ ingegno e d’animo originali e assolutameante indivi~
duali, la certezza delle congetiure diverra tale che bisogneranno
de’ fatti a distruggerla. — Quindi il critico ammette che lo scrit-
tore dell’ Ortis non abbia mai letto il Werther*. Ecco adunque
de’ fatti i quali, se da una parte danno favore, dall’ altra danno
un gran crollo all’ ipotesi. E s’ & detto altrove, ed & attestato ,
come quasi tatle le lettere d’ amore farono scritte, quali ora
si leggono nel libro, ad una fanciulla e 2 un amico da un giovine
di poco piix di vent’ anni, il quale non aveva letto il Werther.
Aggiungeremo che, come si trova nel documento citato, il gio-
vane verso quel tempo intraprese di vendicare in quaiche modo la
patria sua trafficata da’ Francesi; e quanto scrisse restd disordi-
nato a frammenti : come pure restarono a frammenti molti pen-
sieri, ch’ egli, costretto dalle sue disperate passioni, andava
scrivendo con bollente malinconia giovanile onde persuadersi
al suicidio, al quale s’ era apparecchiato, ed accinto : e aveva
anche scritto alcune delle leftere che sono verso la fine del
libro, e sentite le perturbazioni e gli affetli, cost per I’ ap-

* Ved. Breve esame delle lell. d'Orlis pag. 33-53. Anchefl profess. Ludes in-
cliua ad ammettere questa Ipotesi; e non nega la possibilith che I'Ortis fosse
scritto da chi non avesse vedato il Werther. Le sue considerasion] su la riprodu-
slone di uomini e ingegnl di pari indole e tempra sono profonde e profondamente
espresse. Kleine Aufialze ec. pag. 333—533.
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punto come nelle ultime pagine si descrivono da Lorenzo.
Non molto dopo in quelle lettere e in que’ frammenti lo scrittore
esamind tatto lo stato passato della sua mente e delle sue
viscere : e persuaso pure delle opinioni morali e politiche che
vi erano esposte, e sentendosi tuttavia eommosso da sleuni di
que’ fogli d’amore, si dispose d’ ordinare ogni cosa in un libro ;
e richiese la giovane gentildonna, e 1' amico che ne serbavano
molti pit, specialmente di materie politiche depositati per sospetto
d’ inquisizioni domestiche; e compilato il volume, lo dava alle
stampe, solto il nome del giovine di casato Ortis ammeaszatosi in
Padova : se non che gli venne allora sott’ occhio una traduzione
ilaliana del Werther. Percosso dalia somigliana, non tanto de’
due caratteri, quanto delle forme sotto le quali I’ uno e I’ altro si
presentavano, e de’ frangenti quasi oonsimili in cui o erano
ambedue ritrovati, e pit ch’ altro dal suicidio preparato, con
differenze notabili quanto a’ moti dell’ animo, ma con moite
azioni rassomiglianti; e udendo inoltre quanta celebrita aveva
quell’ operetta, e temendo che non troverebbe vergine I'imma-
ginazione de’ lettori, si seonforld per allora di pubblicare il suo
libro. Bens) irritato continnamente dalle miserie della sua patria,
lascid correre alcunl di que’ frammenti che riguardavano lo stato
d’Italia; e furono pubblicati in una gazzetta che venne tre o
quattro mesi dopo proibita. Poscia lo scrittore italiano osservando
piir addentro I’ operetta tedesca, s’ accertd, malgrado la tradu-
zione, ch’ egli aveva e sentilo ed espresso diversamente le proprie
passioni. Ed era pur conscio in s stesso di non avere cavato
‘che dalle proprie circoslanze, dalla sua proprie mente in tu-
multo, e dal suo carattere individuale le cose che aveva scritte, @
quando non prevedeva che ne avrebbe mal fatto un libro. Ma vide
altresi che I’ antore tedesco, o per sagace esperienza dell’ arte,
0 per ispirazione del genio, aveva trovato un semplicissimo
mezzo d’ ammaliare i lettori, e senza che mai potessero disco~
prirlo. Werther soffrendo e spassionandosi sempre egli solo con
un solo amico, il lettore non & mai distratto dalla persona igaota
ed inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso amico
del misero giovine; e gli par d’ essere suo confidente, e in car-
teggio con esso; cost che ne deriva la pid semplice insieme e
lapiti diretla, e la pid attiva vuitd che mente umana potesse
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ideare’. All’ autore tedesco, il quale intendeva principalmente
di mostrare la storia giornaliera del cuore d'un giovine innamo-
rato, e di obbligare tuttii lettori a osservarla commossi, questo
espediente era utilissimo ; ma all’ autore dell’ Ortis indispensabile
e necessario. Perché I' Ortis non éssendo agitato da una sola
passione, e discorrendo di pitt oggetti, e con opinioni tutte
sue, e spesso contrarie &° principii delle persone a cui scriveva,
deviava sopra quelle persone i lettori, e offendeva il decoro.
E infatti nel primo disegno del libro 1'Ortis scriveva or all’ amico
suo, or a sua madre, ora alla fanciulla, ora al padre di lei, onde
quanto allo stile e alla perpetua impulsione che gli avvenimenti
e le passioni davano d’ora in ora a quel giovine verso il suici-
dio, ne veniva una tal quale unith ; ma la magia della unita adot-
tata dall’ autore tedesco, nou v’ era. Onde lo scrittore italiano ri-
prese ad architettare con ogni diligensa il suo libro e a dirigere
tatte, da due o tre in fuori, le lettere al solo Lorenzo, stando
esattissimo al modello tedesco : e gli accaddero due cose, forse -
degne della riflessione di quanti scrivono a cuore freddo onde
calcolare per I’appunto, com’ essi dicono, ¢ mezz¢ dé commovere
scuori. L’ una si & : Che volendo egli aggiungere alcuni ma-
teriali necessari alla nuova architettara, e che insieme non fossero
dissimili alle cose gia scritte, ha bens! potato frammettere in
via d’episodi alcuni aneddoti ricavati dalla sua memoria, narran-
doli per I'appunto com’ ei gli aveva veduti e co’ sentimenti che gli
avevano lasciato; ma volendo parlare in quel modo stesso d’ amore
o d’idee malinconicamente filosofiche, non gli venne mai fatto ;
benché fosse appena passato I’ anno che la tempesta del suo cuore
fosse acquelata , e ne sentisse ancora I’ ondeggiamento. L’ altra si
&: che per dare a’ materiali gid preparati la debita convenioenza
con la nuova disposizione, lo scrittore si studid di ridarli all’ or-
dine e al colorito del Werther ; e per!’ ordine gli bastd traslocarli,

* Questa lode data al 8ig. Goethe a nof pare assal glusta. In fatt!, quanto & pia
eloquents, appassionata o artificiosa una lettera, scrilta per esemplo da Giulia a
8t. Preuz , o da Lovelace a Clarissa, e quanto pit sono importanti le scene del ro-
manso, tanto pta il lettore esplora il cuore dell’ individuo che la riceve anzlché
dell’ individuo chela scrive. E sta benissimo ne’ romansi di pla caratteri, e di due
o tre principali, Ma dove Vautore intende unicamente che i1 lettore esplori
' anima d’ un solo individuo , ogal mi diversione gaasta I’

10,
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dividere una lettera in due, farne una sola di due o tre : ma
quanto al colorito, non gli riusciva che di guastarlo; e 1i lascid
com’ erano disnsi. Trovd migliore espediente di levare via de’
materiali che quantunque fossero stati dettati delia passione, non
gli parevano corrispondenti al nuovo disegno; e s’ poscia do-
luto di non averne levati assai pitt, fra’ quali il frammento
della storia dé Lauretta *. Perd avrebbe scemato assai cose
dalle edisioni susseguenti, s’ ef non teuesse per sistema invaria~
bile di non mutar mai ( se non poche e le inosservabili cose, come
vocaboli ¢ modi di dire) ne’libri gid pubblicati; e molto meno
nelle lettere d’un womo che secondo I’ opinione di molti non
vive piil. Da questo ragguaglio |’ ipotesi sovrascritta parrebbe di-
stratta. Per altro v’¢ ne’ due libri tanto di quel foco primitivo
che non pud néd essere umanamente trasfuso mai in chi non
¥ ba, nd mai ricevuto ; e prorompe con fali rassomiglianze in—
sieme e dissomiglianze da far dire che 1’ ipofesi non & tanto assor-
da, quanto un po’ troppo applicata. Certo & che se I’ uno degti
autori avesse in tutto imitato I’ altro, non avrebbe potuto far
mai discernere la propria originalitd. II maggior numero de’
censori, stando pid alle forme esteriori somigliantissime, che
all’ intrinseca differenza, avevano da principio ne’ giornali di
letteratara e nelle gazzette confuso I’ Ortis con tatte le altre imi-
tazioni triviali del Werther ; e con tanta asseveranza, che se la
caloa de’ lettori non li avesse smentiti, nessun libraio si sarebbe
addossata la ristampa di quel romanzo. Que’ censori ** non hanno
posto mente a una verita antichissima veduta da tutti , ed eloguen-
temente esposta da molti ; e che qui si potrebbe esprimere forse
con maggior precisione cos : « La natura imita sempre in tutti i
« si20i lavori sd stessa; e li distingue ad uno ad uno, e li fa

* Nou vogllamo dubftare di quest’ assersione, da che la leggiamo nel documen-
to poc’ ansi allegato , al quale abblamo ragioni de prestare Intera fede. Tuttavia
quel frammento ds Lauretta che in 82 & poca cosa, e pare imitazione della Maria
di Sterne, serve a provare lo stato della mente dell’ Ortis incapace di dar ordine
a' suol pensieri o di sviarli dalle sue passioni. Inoltre & dalo come cosa suggerita
da un eltro Itbro : né sspplamo perche In alcune edizioni , molti pasel che prece-
dono quel /rammento slano omessi , ed altrl aggiunti; e con 6 poca arte, da
lasclar conoscere I' inopportunita e la diversita della penna.

** Vedl {1 Giornale di Padova 1803, dove pare che sl conclada che I'0r¢is meriti
molta lode, ma bensi come libera e fellce versione del Werther.
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« nuovi e mirabili per mezso di pochissime, minime, e spesso
« impercettibili varietd. » Dove ia natura imita invariabilmente sé¢
stessa , le aril sue imitatrici non possono togliere, aggiungere,
variare mai nulla. Bensl maggior pittore, o poeta & colui che
_ sort) tale anima da sentire vivamente gli effetti delle varietd
sparse sopra gli oggetti della natura ; e tale ingegno da osservarle
prontissimo; e fale gindizio da saperle applicare dove conven-
gono. Queste tre facolth riunite, equilibrate, vigorosissime in uno
stesso individuo, e operanti simuitaneamente, non gia per in-
dustria o per forsa di regole, bensi con la spontaneita con che
opera la stessa natora, par che costituiscano il genio. L’ arte -
imitando la creazione invariabile, coglie il vero; ma il genio
coglie I’ {deale; indovinando, radunando , e distribuendo sopra
un solo oggetto , con le stesse leggi e con la stessa spontaneita
della natura, le varieta ch’ ella ha sparso sopra diversi oggetti,
o che ella avrebbe potuto creare e spargere onde rendere pii
belle le opere sue. L’ ¢deale, scompagnato dal vero, non & che
o stranamente fantastico, o metafisicamente raffinato ; ma senza
I’édeale, ogni imitazione del vero riescira sempre velgare, e
non avra nd la grazia delle figure del Correggio , n® la divina
belta della Venere de’ Medici, o della Madonna della Seggiola ,
nd il sublime dell' Apollo di Belvedere. L’ Apollo come figura
umana & tutta realmente vera; ed & insieme ideale, per una
riunione che non si pud analizzare e si sente , d’ infinite bellezze,
che potrebbero essere state sparse ( e forse le ha sparse talvolta )
dalla natura sopra ua solo individuo , ma ehe pur non si veggona
mai : e il genio ha saputo o vederle, o indovinarle, e poi racto-
glierle, e disporle in guisa da farle irresistibilmente sentire a
chiunque getta I’ occhio su quella statua. Ma il fondamento capi-
tale delle arti essendo pur sempre il vero reale, accade di
necessith che quando uno I* ha primamente colpito, ed ha pigliato
tal metodo da non trovarsene uno migliore, non rimane agli ar-
tefici successivi fuorcha il merito della perfezione ideale ; merito
nondimeno per cui spessamente acquistano pia lode che non il
maestro il quale ha loro dato antecedentemente I’ esempio; e da
cui avranno forse anche cdpiato il vero reale che non potevano
copiare diversamente dalla nalura, o se non altro hanno certa-
mente proceduto col medesimo metode. Eschilo compose la
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tregedia d' Oreste che uccide la madre. Sofocle, Euripide
contemporanei, e poscia altri Greci de’ quali non restano le
opere , trattarono lo stesso argomento ; e molti latini; e moltissimi
fra’ moderni, e fra’ recenti Voltaire eI’ Alfieri. Nessuno potea
dipartirsi dal fatto ; nessuno volle assegnare 2’ personaggi interessi
o passioni, o caratteri d’animo differenti dagli assegnati da
Eschilo; parve a.tutti che il primo imitatore della natara avesse
colpito il vero; parve anche che nella orditura avesse trovato un
metodo proprio all’ intento *; ma sentiva altresl ciaschedano
d’essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e pia
naturali e pitt efficaci le varietd onde migliorarne a poco a poco
sino alla perfezione la parte ¢deale. E 1'Oreste dell’ Alfiers che &
I'ultimo d’ epoca, prescindendo da molte varieta di grandissimo
effetto, n’ ha una essenziale, per cui in questo soggetto anche i
critici che non lodano il suo stile e il suo sistema tragico, confes—
sano ch’ ei per quel solo ritrovato merita d’essere primo fra i
poeti dell’ antico parricidio d’ Oreste **. Il libretto tedesco e I ita-
liano rappresentano un suicida de’ nostri tempi. Tutti due hanno
non solamente comune la pittara reale e gli accessorii, che,
dati i fatti avvenuti ed osservati dall’ uno e dall’ altro degli autori,

* Da Eschilo In qua (ove st eccettul 1l metodo del teatro inglese tenuto oggt
dal tedesco ) tuttl 1 tragicl hanno serbato dal piaal meno 1l disegno generale del
teatro greco : se non che 1 Frances! hanno voluto correggere la semplicita con
troppl accessorii; I' A/fierd al contrario lo ha ridotto a troppa severita, tanto pia
che non poteva gtovarsl de' Cord che adornano le antiche tragedie di ricchessa
poetica e d' armonia.

** I poetl anteriori migliorarono di mano in mano gll espedienti necessari af-
finchd Eletira riconoscesse da s2 il fratel suo, ch’ ella aveva perduto bambino;

1, erano accidentali, allen! al soggetto, e palesavano la necessitd che
n aveva I’ autore. L’ Alfiert fa nascere il riconoscimento d'Eleltra e d’ Oreste
dalle loro passion! e dallo stato in cal si trovavano; € meatre che Eletira era
plena del suo cordoglio intorno alla tomba d' A , € Pilade acq a
ad ora ad ora la rabbla della vendetta in Oreste, I'imparienza del glovine
scoppld appunto per gli sforzl cb’ ef faceva a reprimerla; e tenendo gli occhi
intentl dove stavano le ceneri di suo padre, diceva fuorl di s2: §i , mi fu folfo un
padre! berrai e tosto, il sangue di ché ¢ uccise : cost che Elettra & costreita a
esclamare : Chi sei tu dunque, se lu non sei Oreste? e Orestc allenato dal suo
farore sl volta subltamente alla donna dicendo : Ché, chi mi appella? e involon-
tarlamente si scopre da s2. Questa scena & preparata gradatamente fn guisa,
che le tronche parole pronunsiate da’ personaggi sembrano dettate non tanto
dall' autore quanto dagll spettator] che stanno ascoltando.
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non potevano essere molto diversi *; ma hanno parimente
comune il metodo, ed in cid la prima lode spetta a chi primo
I'ha ritrovato. N® qui frattasi di sapere se per manifestare il
cnore di un suicida non siavi sltro metodo se non questo ch’ ei
scriva le sue lettere ad una sola persona ; nd si potrebbe asserire
che il libro italiano sarebbe con la sua prima orditara riescito
o migliore o peggiore : basti che I’ effetto dell’ invenzione di
Goethe & riescito ne’ due libri infallibile. Trattast benst di ve-
dere guanto il secondo scrittore abbia alterato , migliorato, o
accresciuto il metodo. Or esaminando le varieta nelle forme, e
aggiangendo anche le considerazioni pit ovvie su le varieta es-
senziali che costituiscono la parte tatta propria al secondo scrit-
tore, ogni lettore potra giudicare da sé quanta imitazione e
quanta originalita siavi nell’ Ortés. Il Guglielmo che riceve le
lettere di Werther non & aliro' che nome; cosicche 1’ autore
narra gli avvenimenti che il protagonista non avrebbe potuto scri-
vere. Lorenzo invece & uomo, che senza richiamare a s¢ I’ animo
del lettore, consiglia nondimeno e compiange e rispetta il suo
misero amico ; ne riceve le lettere , le conserva, le dispone, le

*Se non fosse che le si ripetono come innegabfll , ¢ parrebbero indegne di ri-
sposta due ragioni nnegnlo a convincere il libro dell’ Ortis di plagio. L' una : Che
€ tragici si vanno te {mitando perché trat storie credute per
iradizione perpetua. Ma e quante storie non abblam noi pur troppo sott’ occhio
ogui glorno dl sulcidil per amore? e a crederle non cl bisogneno tradisioni. E
sc¢ gli uomint suicidl s' imit. tutt!, spect do sono nelle stesse
passionl, T autore che ne descrive uno, dovra eglt tnvlum 1a storia acciocché
non sl dicach’el I’ abbia coplata de un altro? L’aitra ragione si &: Che s due
protagonisti si trovano nelle identiche circostanze ; Werther ama la moglie, ¢
£ Ortls la sposa promessa d’un altro,; tuil{ due sono rifuggiaté in campagna ;
Teresa ha un padre e una sorellina che amano I Ortis, come Carlotta ha un
padre e de’ fratelli bambini amici di Werther ; Teresa e Carlotta non hanno
madre , perché siccome questa U'ha perduta per malaltia, cosi quelia ! ha
perduta per dissids domestici, ec. Quast che gl Innamorati deHa donna che pos-
seggono 8’ uccidessero cosl spesso: quasl che ogni pam non fosse cvmposto dt
famiglie, e tutte a loro volta non fossero plene df fanch ate p
ad uomint ch’esse non amano; plene e di bambini e di dissidl e.dt funerali:
quasi che le ragionl della vita solitaria e disoccupata di Werther non fossero pia
gratuite della vita solitaria e disoccupata dell' Ortis : noa vi fu forse individuo in
Italia che o per una, o per un’altra opinfone politica non sia stato negli annt
addietro costretto a fuggire dalle citth; e molti forse anch' oggl si trovano ne’
medesimi casi.
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pubblica ; v’ aggiunge in via di schiarimento un ragguaglio delle
cose da lui vedute, 0 avverate; e dove non le sa , lascia alle volte
delle lacune; finalmente giustifica 1a fiducia che I’ Ortis aveva in
lai : da che Lorenzo si mostra di carattere assal pii moderato ;
ma quanto alle opinioni politiche , affetto conforme, e corre gli
stessi pericoli : ¢ parra le cose in guisa da non lasciar traspirare
il proprio dolore, afinchd non pregiudichi alla sincerita del
racconto. Pare dunque che in questa parte il metodo sia stato mi-
gliorato, e che nel romanso italiano il lettore , non che vedere
la penna d°un autore, non possa neppur sospettare che altri
frorche I’ amieo dell’ Ortis abbia potuto esscre I' editore del
libro. L' amore per una fanciulla eccita idee pix naturali, pia
vereconde, e pit amabili, e riscaldate di lamma pid pura che
non I'amore per una maritata. Teresa inclinando con tutta
I’ anima verso 1' Ortis, e com libera volontd, nasconde da
principio I’ amor suo pid per senso d’ ingenuo pudore, che per
rimorso o per coscienza di colpa. Quand’ essa apre il suo cuore a
suo padre, ogui lettore da quel minimo cenno : mio padre sa
tutto, 8’ avvede come la dissimulazione era oramai intollerabile
a quella fanciulla e come incominciava a sentirsi colpevole. Il suo
oontegno ch’ era da principio sincero e pieno d’ affettuosa fiducia
verso I’ Ortis, diventa di giorno in giorno piii riservato : e dopo
Ia sera che I’ amore I’ aveva quasi condotta ad abbandonarsi al suo
amante, la giovane, che pure non parla quasi mai, la vediamo
sempre pil afilitta e severa. E mentre ella si arma della fiera
costanza inspiratale dal suo amante , gl inspira maggior furore
di possederia e maggiore pieth per I' ionocenza di lei. — Ben
pare che a lui il sacrificio di rispettare la virtd di Teresa gli rin-
cresca talvolta; ed or pare ch’ ei n’ abbia certa compiacenza or-
gogliosa; ora la virth della giovane lo fa vaneggiare miseramente
ne’ dubbil s’egli sia riamato da lei *. Ma la modesta e induaigente
virti di Teresa traspare da un atto solo allorche gli dice : Non
posso essere vostra mas! — e pronuncid queste parole dal
cuore profordo e con un’ occhiata con cué parea rimprove—
rarsi e compiangermi. La lettura dei poeti, I’ entusiasmo per le
idee sublimi conferiscono alle lettere amorose dell’ Ortis uu non

* Letlera 27 maggio.
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80 che di platonico; non perd asconde i desiderii veementi, e i -
deliri potturni che ardono I’ uomo innamorato*. Pochi giorni
innanzi, il rimorso e la compassione I’ aveano distolto da baciare
Teresa cly’ ei trovd addormentata ** : e la sera ch’ ei la bacid,
quest’ azione anzich® essere distolta, fu provocata da’ discorsi
delicati e innocenti sull' amore purissimo del Petrarca ***. L’a-
more nell’ Ortis & malattia di cui egli s’ avvede sin da principio,
e la nutre da s® come diversione di piit dure passioni, le quali
esacerbandogli )’ anima di rabbia impotente che lo avvilisce da-
vanti a s&, non gli lasciano nessuna speranza di soddisfarle, e
quindi nessun alimento alla vita. Ama una fanciulla la quale con
le virth angeliche ch’ei vede in essa, e con le secrete illusioni di
felicita che adulano ogni uomo sciaguratissimo, gli presta dol-
cezza di sensi e coraggio da non precipitarsi verso il sepolcro.
Ma non- s} tosto s’ accerta che Teresa & moglie d’ altri, e cbh’ei
deve o perdere la dolcezza di quell’amore, o temere di non
essere piu riamato da lei, o in ogni modo non amar che un’
adultera, delibera di morire. E ne’ 18 o 20 giorni che si frap-
pongono dal decreto all’ esecuzione del suicidio ****, la sua
passione lo tenta alle volte a feroci proponimenti, sino ad in-
durre la giovane donna al suicidio, 0 a tracidarle il marito *****.
Tale ( si perdoni la frase al bisogno) & la razza primitiva delli’
anima di quell’ individno , che gl’ ingenti moti di amor proprio
e di compassione dei mali altrui, le idee acquisite dalla societa e
dalle lettere, i sensi d’ amore inspiratili dalla bellezza e dalla
virtd, pigliano nella sua fantasia uno spirito or generoso che
lo innalza sopra il comune degli uomini, or un’ attivita violenta
al pari del suo carattere : cos) che, 8’ ef non ne fosse dissuaso dal
sentimento perpetuo ch’egli ha della vanita della vita , le sue pas-
sioni lo costringerebbero alle azioni prodotte dal furore amoroso,
e dalla gelosia ne’ selvaggi. — 11 giovine Werther & carattere
della stessa specie, e di razza anch’ ei primitiva ; non perd é fuso
(come I’ autore della sovraccennata ipotesi disse elegantemente)

. Lettere 2¢ , 20 megglo,

**  Lettera 42 maggio.

***  Lettera 14 maggio.

**** Dal 5 al 25 marzo.

**** Lettera a Lorenzo, e ne' frammenti,
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per autorita della natura senza concorso d’ arte umana nella
medesima stampa. Ben la natura n’ ha piena autoritd; e forse
oos! ha fatto spesso, e fa. Ma ne'loro libri Werther e Ortis
sono individui tanto diversi tra loro, quanto la specie, comune
ad entrambi, & diversa dalle tante altre specie o pil generose
o pia vili le quali compongono il genere umano. — L’uno e
I’ altro autore mostrasi d’ aver cavato il vero reale dalla specie;
< in cid il secondo autore ha pigllato I’ arte dal primo. Benst
quanto alle varieta , sia caso, sia attenfa osservazione fatta so—
pra i due individui dipinti, sia vigore di genio diverso, la parte
tdeale & tutta propria di ciascheduno, come pure il metodo con
che in questa parte 1'uno ha proceduto diversamente dail’ altro.
L’ amore nel VWerther, anzich ristoro ricercato nei guai, s’ insis-
nua pell’ anima sua allettato dalla beatitudine, e dalle allegre
sperange che ingannano amabilmente la fantasia della gioventa.
E bench’el sia quasi dell’ eth stessa dell’ Ortis, nd la troppa
esperienza della societa, nd il troppo fervore di mente, I’avevano
ancora levato da quello stato felice in cuil’ Ortis dicea d’ essersi
trovato nella sna prima gioventa, quando avrebbe voluto poter
versare de’ fiors su le teste di tutti & vivents *. I carattere
sdegnoso che a poco a poco assume il giovine VVerther, deriva
senza ch’ei se ne avvegga, dalla irritazione che gli dava upa
passione dolcissima e occulta , e ch’ ei non potea soddisfare. Onde
le sue riflessioni non assumono che a poco a poco delle tinte di
misantropia, e non gli escono di bocca se non suo malgrado, e
ne'momenti che il suo cuore & pilt esacerbato ; e per lo pia la
sua collera non si arresta che su gl’individui. Nell’ Ortss invece,
partono, quasi fossero sistematiche, dalla mente, e si estendono
a tutto il genere umano. E mentre il primo, come innocente che
si quereli dell’ ingiustizia, ci chiama ad intenerirei : I’ altro , come
nunzio funesto del destino che ravvolge noi tutti negli stessi errori
e nelle stesse miserie , ci riempie del suo terrore e della sua col-
lera, e talvolta della sua sconsolata disperazione. Nou s} tosto
¥ Ortis vede Odoardo, lo guarda con tal freddezza da lasciar tra-
spirare il disprezzo : pur tenta nei primi giorni d’ avvicinarsegli **;

* Lettera {7 aprile,
** Lettera 22 novembre.
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ma I' anima intollerante s’arretra adirata dall’ anima che non le
somiglia : e quel primo disprezzo verso Odoardo si conserva nell’
Ortis sino all’ estremo, senza menomarsi, ne crescere , né alte-
rarsi in guisa veruna : e quantunque 1'altro abbia i diritti di
§poso promesso , I' Ortis assume la superiorita di riamato amante,
e non parla del suo rivale se non perché teme la futura infelicila
di Teresa. Ma Werther, benche s’ innamori di Carlotta ancora
fanciulla , e senta come I’ anima di lei sia in dolce armonia con
fa sua, non ha cuore di dolersi faorché sommessamente delle
nozze di lei : & affeziona ad Alberto con lealtd; e quando questi
possiede Carlotta, Werther crede sinceramente eh’ ella sia mo-
glie felice; e si fa sempre pii amico del marito ; e non che ve-
nirgli allora nell’ animo cb’ ei vorra forse un giorno tradire I'ospi-
talita, par ch’ei non sappia neppure che la sua passione potrebbe
tarbare la tranquillita dei due sposi. Cosl I'amore nel Werther &
malattia che s’ insinua piacevole, e cresce invisibile flno alla can-
crena; e guando il misero s’accorge della insopportabile angoscia,
tenta, ma non & piti tempo, di risanarla: e allora la misan-
tropia diventa pii amara assai che nell’ Ortis ; e questi al contra-
rio quanto pii si rassegna ad abbandonare la vita, tanto pitt mo-
stra pictd e indulgenza per gli altri. II gran merito che ne’ gradi
lentamente crescenti della passione ha I’ autore tedesco non gli
pud essere oramai conteso da nessun critico; e la sua lode mag-
giorc si & che il carattere dell’amore nel suo protagonista , ha
tanta combinazione d’ affetti e semplicila insieme e veritd desunta
da’ cuori giovanili , quali specialmente si veggono ai nostri glorni,
che tatli i lettori ne sono colpiti, e nessuno ha bisogno d’ inda-
garne il perché. Non v’ & giovine ingenuo , creato dalla natura e
raffermato dall’ educazione ad essere onesto , che non cominci ad
innamorarsi con disinteresse, e che poi non cammini a gran passi
verso i delirii del vizio, avendo, per cosl dire, gli occhi abbagliati
dalla virtd. E non pertanto tatto & reals, e tutto insieme & ¢deale
in questo carattere, temprati da s felice armonia che non si
saprebbe distinguerli mai. Per altro a Werther bisognava una
donna un poco diversa da Carlotta. Chi la raffrontera a quante
oggi si veggono comunemente , la troverd pii reals di Teresa; e
percid appunto si accorgera che le manca molta bellezza ideale.
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La dissimulasione alla quale Carlotta & dul suo matrimonio neces-
sitata; la compiacenza, come Dante notd ,

D' esser baclata da cotanto amante,

sentimento secretissimo di tutti i cuori femminili, ma che in Car-
lotta non & purificato da un caldissimo amore *; quell’aliro stato
secreto parimente in molte donne maritate, quantunque tuotte di
buona fede lo neghino, di nutrire due amori benche ip apparenza
diversi (infatti il lettore & perplesso se ami VVerther a un tempo
e il marito) , sono circostanze che quanto piil si conoscono desunte
dalla natura volgare, tanto piit si vorrebbe che fossero nobilitate
dal vero ideale. Carlotta ha un entusiasmo che scoppia assai pii1 ,
e pid graziosamente che non da Teresa. Anzi tutto quello che
dice 1a giovane amata dall’ Ortis, o che, dato il suo carattere ,
avrebbe potato dire, non potrebbe sostenere il paragone col di-
scorso di Carlotta la sera innanzi alla partenza di Werther **. La
tacita obbedienza figliale della fanciulla italiana, & men ecommo-
vente della religiosa pield di Carlotta, la quale ama Alberto, e lo
sposa per obbedire agli estremi consigli della madre che moribonda
I’ aveva raccomandata a quell’uomo. Pur qaesti bei sensi ideali
sono smentiti da parecchi altri che quanto sono piit concludenti ,
tanto pid si veggono premeditati dal razioeinio freddissimo, o
dallo stato consueto del cuore di quella donna : e allora I'entu+
siasmo col quale aveva parlato, sembra vampa passeggiera appi-
gliatasi in lei dall’ ardore di VVerther, e ostentata con vanita
femminile. Ma quando quell’ ardore le si approssima pitt perico-
loso, essa che non I’ aveva provato giammai, tenta di respingerio

* Citeremo sempre I' edisione Goefhe’s Schrifien, erster band; Leipeig, bey
Georg Joachim Goschen {781, pag. 267. Carlotta diceva a s stessa: « Oh chi mt
« trasformasse Werther in fratello mio ! Oh potessi ammogilarlo ad un'amica
« mia; e sl rannodasse I'amicizla col marito mlo, sarel pur beata! Esaminava ad
« una ad una col p le proprie amiche, le tatte gifettose di non
« 30 che, e nessuna tale a cui ella avrebbe volentierl ceduto Werther. Da tante
« considerazion! comiaclava, non perd sel dlceva, a sentire profondamente,
« distintamente sorgere un sentimento vivo, occultissimo di serbarsl Werther per
« 88, ma insieme che non poteva, nd si aftentava. » — Questo soiiloquio della
meate di Carlotta fu provocato dalla scena per la quale Werther sl era ostinato ad
uccidersf.

** su la fine della prima parte.
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co’ freddi ragionamenti che esacerbano a morte il suo amante,
come se una massa di ghiaccio si frapponesse a un incendio ine~
stinguibile — E¢ digrignava ¢ denti ¢ guatavala tetro. Essa il
prese per mano : Werther! dicevagli, non fosse altro un mo-
mento , un solo momento di riflessione posata. Non v’ avvedete
che v’ ingannate da voi? che vi precipitate a occhi aperti?
Perché me, Werther! me per Uappunto? si; me possessione
@’ un altro : me per I’ appunto ! Ho paura, ho paura chel’ ém—
possibilita di possederms attizzi in voi tanto ardore di dess-
derio — e poco dopo — Perché non cercate alcun’ altra degna
di voi? — Nessuno mai ha sviscerata 1’ indole d’ una donna quanto
il Sig. Goethe in queste poche parole; ma di donna volgare. La
verita che costei dice al suo amante & profonda ; ma il modo & cru-
dele. Carlotta non s’ ingannava fors’ ella da se? e ingannan-
dosi non aveva ingannato Werther ? L'amante esagera , ma non
si lascia sfuggire dagli occhi i sentimenti della donna amata. Da
tutte le riflessioni che Carlotta fece poi dopo senti sorgere nel
su0 secreto DISTINTAMENTE il desiderio di tenersi Werther per
sé. N& s\ fatto desiderio poteva esser nato quel giorno; nd stare si
occulto che non traspirasse a un amante; né st innocente che an’
anima candida come Carlotta non dovesse adombrarsene fino
da’ primi giorni. Il misero Werther dunque non s’ ingannava da
8. Ma quand’anche Carlotta si fosse sentita purissima nella co-
scieuza, il furore di Werther in quel frangente avrebbe suggerito
al cuore d’un’altra donna di raddolcirlo , non gia col rimedio di
vani consigli, bensl coi conforti della pietd. Una donna innamo-
ratissima non avrebbe peusato mai a quella ¢mpossibilita : una
donna delicata, e che nou amasse che suo marito, avrebbe insieme
avuto rispetto a s stessa, e compassione dell’ amante, e non
avrebbe proferito mai quella parola ; una donna nello stato identico
di Carlotta, ma d' indole un po’ pitx gentile, ‘non avrebbe mai
detto a Werther che si cercasse un’ altra amante. Carlotta avvi-
lisce 'amore che non vede perfetta che una sola persona *; avvi-

* Pra’ mille modi co’ quall il Petrarca abbellisce e fa parer sempre nuova quest'
unica idea, 11 seguente & forse pid energico :

Lasciai quel ch’ Jo pid bramo ; ed ho st avvesza
La mente a contemplar sola costel ,

CD’ eltro non vede, e cid che non & lel ,

G1a per antica usansa odla e disprersa.
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lisce s stessa e non di buona fede, accomunandosi a fante altre;
avvilisce 'amante, facendogli obliquamente sentire ch’ ella non
crede s) forte I'amor suo, com’ egli vorrebbe mostrarle. L’insul-
tante freddezza di tutti quei counsigli fu si velenosa nel giovine,
che infatti appena gli ebbe ascoltati, sideliberd di morire. L’au-
tore dunque & pittore esatto, e maestro : conobbe tutti i secretis-
simi ripostigli della mente di quella donna; sentl Vefficacia di quel
discorso, e trattd la scena in guisa che nessuno potesse emularlo.
Pur si domanda : quel cargttere di Carlotta, U ha egli o no
creduto plebeo? O piuttosto come pare dalla sua yita, non
U ha egli stesso sperimentato realmente col suo proprio do-
lore? Cbi rispondesse alla prima interrogazione : I’ autore ha
saputo dipingere cid che ha veduto, e come lo ha veduto, e
il quadro riesce di grandissimo effetto : non vi sarebbe da
replicare. Ma cbi all’ altra interrogazione , affermasse , resterebbe
forse interdetto dalla replica desunta dal fatto, ed & : Che per
U autore quel carattere fu sorgente d’ angoscie, ma non ds
frorte : e chi invece negasse , incolperebbe I’ autore d’ avere fatto
che un giovine di cuore s} finamente temprato simpatizzasse con
la freddezza di quella femmina, e ne perisse. Inoltre rappresen-
tandola con amabili colori che illudono i lettori inesperti , e ap-
ponendo tutte le colpe del suicidio all’anima acciecata di VVer-
ther, e nessuno alla donna, I' autore potrebbe essere tacciato
d’avere o non saputo, o non voluto far discernere gli artificii che
si possono dir naturali , invisibili di tante altre di pari carattere le
quali pur vivono in societd ingannando gli amanti, i mariti, il
mondo e s& stesse. Ma quest’ ultima censara & inopportuna alla
queslione *. Per le altre, basta distinguere : se trattasi di opporre
carattere a caraltere di belta vera insieme e ideale, anzi individuo
a individuo vivente,, Teresa & bellissimo, e par chiamato in iscena
pi per distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti
POrtis, distolto lungameute da essa, s’ uccise per anteriori can-
crene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da pidt mesi,
_ assegnandone 1’ esecuzione al tempo in cui Teresa sarebbe serva
d’ un altro, e non potrebbe piit consolarlo. Se poi trattasi di
ritrarre al vivo 1'indole femminile quale & spesso a’ di nostri, e

* 56 ne disoorre nel seguente paragrafo.
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ricavarne il maggiore effetto tragico possibile , molti fatti glovano
d’ eccezione e distruggono quasi la regola che un uomo d’animo
generoso non §' uccide per donnicciuole; molti fatti riducono
quasi a regola ehe I'apparenza d’ ingenua amabilita e la pnsillani-
1mita che spesso acquista titolo di modestia, giustificano 1'impru-
denza , la vanith e la tarda saviezza di molte giovani'donne ; final-
mente nessun carattere forse , e nessun autore avrebbe fatto risul-
tare mai tanto effetto. E all’ aytore bastd : non si curd dell’ analisi
critica, che scomponendo i lavori del genio sa piix distruggerfi che
rifapli, non ha creduto numerosi i lettori che si offendono della
natura volgare ; e forse ebbe ragione. Ma la pia alta delle ragioni
si &, ch’ egli offeriva un racconto di semplicissima tessitura a una
nazione nuova in letteratura e insieme avvezza a romanzi compli-
catissimi ; e tanto piti ha dovuto giovarsi di colpi che vanno pia
addentro nel cuore dei piti. Che 8’ egli avesse temuto di rincrescere
ai pochi, avrebbe perduto un altro di que’ colpi e il pia fiero.
Quando Carlotta consegna le pistole con le quali Werther deve
ammazzarsi, e il marito le ordina di non indugiare , i lettori sanno
che Alberto ignora lo stato di Werther, ma sanno altresi che Car-
lotta n’ ba degl’ indizii e non fosse altro un tremendo presenti-
mento *. La veggono perplessa a pigliare e a dare quell’ armi, e
nelle strette o di rivelare ogni cosa al marito, o di non tentare
di salvare 'amante, consegna I’ armi e non parla. II suo silenzio
muove & pietd molti lettori perche lo ascrivono a necessaria rasse—
gnazione ; e muove all’ ira quei pochi che lo ascrivono al calcolo
di tepido cuore. Fra questi i pit delicati che hanno risentito ad uno
ad uno in se i moti interni di tutti i personaggi, veggono che la
gelosia giusta del marito aveva avvilito Carlotta ; che la tristezza
di Werther 'aveva atterrita; che quindi per liberarsi da questo
orribile stato di vita raccolse le forze naturalmente deboli e poche
dell’ anima sua a dare i consigli che sospinsero il giovine nel se-
polcro; né essa aveva pitl forze ; e quell’ avvilimento e quel terrore
j@ rattenevano a invocare la pietd del marito per I'amante a cui
essa manda tremando quelle armi. E dicono : Mentr’ essa nel dare

* Vedi lo stato di Carlotta descritto in questa occasione a pag. 209 dell’ edizione
tedesca sovra cltata, ov' & detto che dal biglietto che richiedea le pistole fu colpita
come da un fulmine.



238 OSSERVAZIONI SULLE LETTERE

silenziosa quell’armi, muove a pietd mista a disprezzo ; chi s’ nccide
con quell’ armi , muove a pieta mista a sdeguo. Che se avesse avuto
pid compassione all’amante , pii rispetto alla propria fama, pit
riguardi al vero riposo fataro di suo marito, pi generosith non
foss’ altro di pronto rimorso, che timore per s&, non le sarebbe
sembrato cosa impossibile I' impetrare il soccorso di Alberto per
Werther, o I’avrebbe non foss’ altro implorato. Finalmente que’
rari educatisi a leggere con tanta delicatezza di senso e insieme
con raffinatexza di gusto, ascrivono a Werther un desiderio ven-
dicativo di squarciare I'anima della donna che lo strascina ad ucci-
dersi : da che non avrebbe dovuto mandare a cercare I'armi in
casa di lei, e quando anche s) fatto desiderio fosse veramente in
natura, & ad ogni modo incoerente al carattere di quel giovine e
alla tenerezza con che ei scriveva alla sua donna I’ ultima lettera.
E davvero : quella scena delle armi dovrebbe per chiunque &
capace di notomizzare si acutamente un libro convertire la com-
passione in subitaneo ribrezzo : se non fosse che quando uno ac-
quista s} fatta capacitd, rarissimamente & atto a provare leggendo
compassione o0 ribrezzo, né alcuna commozione improvvisa. Bensi
ogni altro lettore & colto dalla pietd e dal ribrezzo riuniti in un
sentimento nuovo, solo, contemporaneo ; né pud distinguere in
Werther altro che un uomo dotato di belle qualita d’animo; e
che, condotto al sepolcro sul flor dell’eta con de’sintomi terribili
da una passione cara e necessaria a noi tuatti, ci sforza a piangere
ed a tremare. E vogliam pure ridirlo. L’analisi, oltre a’difetti
qui notati del Sig. Goethe e a quelli dell’ autore italiano, riferiti
sul principio del precedente paragrafo, ne scoprirebbe assai pii
ne’ due libri ; perche disfacendoli in minime parti, fa loro smar-
rire la vita, il moto e il calore che hanno guando compongono
un tatto. Or eccoci a’due suicidi ; i quali, siccome erano lo scopo
a cui sin dal principio gli autori tendevano, cos) sono i punti ca-
pitali del paragone. La assoluta diversith delle due catastrofi
( coerentissime ciascheduna a’ mezzi ed al metodo con cui fu con-
dotta) svelera la diversita dell’ intento, e del genio, e della ma-
niera de’ due romanzi. La eritica scoprira forse due inconvenienti ;
ma sara ad un tempo costretta a giudicarli indispensabilmente
come necessari all’ effetto. Il Sig. Goethe piglia la parte di osser-
vatore di tutti i moli secreti dell’ animo del protagonista, e di
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tatti gli allri pia secreti de’ personaggi che indussero VVerther
al suicidio. L’ aver egli risaputo quella esattissima descrizione
d’affetti da Carlotta e da Alberto che li provarono giustifica I' es~
pediente; tuttavia scema I’ illusione a’ lettori , i quali stando atto-
niti dinanzi al quadro, si veggono al fianco ilpittore che li dirige.
Ma avrebbe egli mai con altro espediente potuto ridurre alla per-
fezione, propria a lui solo, la progressione lenta, invisibile, e
tutto ad un tratto terribile dell’ amore? e non avrebbe forse anche
guastato il contrapposto della serena felicita con la quale Wer-
ther emrpie di gioia i lettori, e della muta costernazione eon che
poi gli atterrisce? Togliendo in un subito il velo che fin allora non
lasciava al tutto discernere I’anima del suicida, I’ autore dovea
spargere ei medesimo il lume necessario a -chi voleva pure ve-
derla. All’autore italiano pud essere ascritto ¥ inconveniente con-
trario. Lascia i lettori a s& soli. La narragione di Lorenzo non li
aiuta, se non di qualche congeltura e di rado. Descrive sempre la
vita esteriore dell’ amico suo, azioni comuni » Spesso minime di
giorno in giorno, d’ora in ora, e che a taluno parrebbero indiffe-
rentissime : riferisce discorsi tronchi, e come gli ud o li riseppe :
ricopia frammenti come li trovd, e non s’ attenta d' accertare le
date in cui furono scritti. Finalmente nelle scene pi estese e.pia
commoventi racconta i fatli con fede e con diligenza di testimonio H
ma addossa a chiunque gli ascolta I’ obbligo di desumere con la
propria penetrazione le cagioni morali che li produssero. Aggiun-
gesi la lentezza e la calma deBo stile di quel ragguaglio discordi
dall’ impeto delle lettere dell’ Ortis; cosl che si crederebbe che’
appunto nell’ occasione in cui 1'autore doveva piit riscaldare e
illuminare gli spettatori e precipitare con tragica rapidita la cata-
strofe , siasi inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarli.
Ma gli spettatori, non che stancarsi, s’avveggono che oramai la
disperazione vince nell’ Ortis I'orror della morte, e stanno pia
attenti sovr’ esso. I sentimenti profondi e le riflessioni che essi
aveano raccolto nel principio e nel progresso del libro, ogni volta
che I’ autore levava quasi del tutto il velo dall’anima del suicida e
sciavalo ricadere, si riaffollano nel pensiero degli spettatori , ora
ch’ essi preveggono inevitabile la catastrofe che aveano tante
volte creduto di veder terminata. Non si pud , nési voleva atter-
rvirli; bens) lasciare che essi distinguano le radici, e gli ultimi
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effetti della inveterata disperazione. Dopo la lettura del Werther,
un giovane si rimarra confuso di mula cwemmone e di tal
crepacuore, che pon gli concedera di riflettérd. Dopo la lettara
dell’ Ortis, il giovane assuefatto dal libro a inalinconiche rifles-
sioni le prolunghera con men cupa e forse pilt pericolosa tristezza.

Da che Werther senle la sciagurata necessith di morire, sino
all’ora ch’ ei vi si delibera corrono da quindici in venti giorni; e
quattro dalla deliberazione alla morte. D’ allora in poi i suoi sen-
timenti morali trascorrono instantaneamente or all’ estremo deila
fllusoria beatitudine di possedere la donna amata, or della reale
sciagura di vederla posseduta da un altro : quindi quello stato di
rabbia misantropica , che quanto & piti alieno dall’ indole dolce
dell’ anima sna, tanto pitt gli converte in odiosa amarezza tutta la
soavith degli affetti a’quali la sua vita era dianzi assuefatta. Le
memorie degli inciampi, delle umiliazioni *, e deile ingiustizie
che aveva dovuto tollerare dagli uomini, si ridestano allora pel
suo dolore; e il suo dolore glieli ingrandisce in fantasmi atroci,
persecutori, che congiurano a rapirgli ogni speranza sopra la
terra. Non vede pit nessun cuore che gli si accosti ; non pud udire
voce che lo consoli; non sa pia a chi parlare che sappia inten—
derlo. Cos) in lui il fuoco delle passioni, senza del quale la nostra

* Quando fu umiliato nell’ assemblea de’ nobfll , scrisse : pag. §79. Deh se taluno
& attentasse di rinfacciarmelo ! gli pianterei la spada nel’petio : la vista del
sangue mi farebbe pur bene! La mia mano afferrava cento volte il coltello per
versarne dal mio cuore oppresso. L' Ortis benché sia andato incontro a un Insulto
per ferocia di vendetta (e anch' esso con gente nobile, a quanto pare : perche
in quella lettera trovansi delle lacune forse per de' riguardi) scrive come chi s’ &
vendicato e disprexza. Da tre anni quasi io non lo rivedeva,; e m’ intesi ardere
tulte le membra. . .. . Io ruggiva come un leone , e mipareva che P avres sbranato,
anche se P avessi trovalo nel sanluario... .. Pianse e grido; e allora la ira,
quella furia mia dominatrice, incio ad o dall’ limento di
lui..... Questa galante gentaglia gridava la crociate contro di me, coms s’ fo
avesst dovuto trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva mangiato la metd del
cuore. E nella stessa lettera : volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle;
e tuttf sciocchf, bassi, maligni; tutti. Parimentl la pleth e ogni altro affetto
scoppla in lul con la stessa violenza. — Considerando Il Werther e I’ Ortis com
due uomin{ nati a vivere con gli aitri, si direbbe che Il primo ha In s¢ un' ama-
bile simpatia , che persuada quasl tutti ad segli , moltla gli bene, e
nessuno a temerlo. L’altro attrae con irresistibile predominio quel pochi che lo
amano e respinge gii altri con freddo sdegno; e ce lo provocano all’ fra, It co-
stringe ad odiarlo.
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vita non ha piit moto , cresce come flamma che gli va consumando
le faculth intellettuali. Ma da quell’ avanzo di facolta che ancora gli
resta racooglie qualche consolazione daffetti pensando alla donna
amata; per lei trova voce da dolersi, e pianto, e compassione di
8d; e lucidi intervalli di ragione da scriverle, e da maturare il
suo proponimento. Nondimeno si vede che cammina verso la fossa
ravvolto fra i vortici di quella flamma che lo avrebbe forse fra non
molto distrutto, quand’ anche ei non si fosse distruito da sé.
L’Ortis sino da che venne in iscena sentiva la necessita di morire.
Le cagioni che .cominciavano a scemarla , la andavano poscia ac-
crescendo; e vi si accostumd in guisa , ch’ei ne parlava come d’un
dolcissimo desiderio *. A questa abitudinc s’ aggiungeva il mag-
gior vigore di facolta intellettuali, e I’ essere riamato da Teresa;
e la eompiacenza di soffrire per non macchiarle I’ innocenza e Ia
fama; e la certezza di poter trovare in s® tanto coraggio da eludere
I'ingiustizia degli uomini fuggendo sotterra : ecco le cause che lo
preservarono spesso dall” estremitd di Werther, in cui anche
I Ortis sarebbe precipitato assai prima. Quando a mezzo il volume
i letlori veggono, ch’ei si divide da Teresa per lasciarla ad un
altro, sentono ch’ei sostiene il terribile sacrifizio perche lo faceva
con valontaria generosita. Ma la lamma ch’ ei voleva comprimere
lo divora : delira come Werther ; iterrori del futaro per la donna
oh’ egli ama gliela fanno vedere come vittima sgozzata all’ al-
fare, e gli fanno udire 7 suo ultimo gemito : il rimorso dell’
uomo ch’esso aveva inavvedutamente ucciso gli sta da faria mi-
nacciosa su gli occhi **; ei fugge uno spettro ; abborre in s& un
omicida ; grida spesso davere insanguinatala terra ; si desta guar-
dando intorno come si vedesse sul capo il carnefice. Cos} la scia-
gura dell’ amore disperato, gli aduna de’ neri fantasmi affinche
come Werther 1o sospingano nel sepolcro ; e il lettore lo vede in
procimto di precipitarsi : Jo traversava il Po ¢ rimirava le tm~,
mense sue acque, ¢ piu volte 0 fus per profondarms, e per.
dermi per sempre. Tutto é un punio...... Non fnird cosi da
codardo..... quando avrd coraggio di mirare la morte in
faccia, e ragionare pacataments con les —allora —.E men-

¢ Lett. 25 magglo, )
** Vedi I ultimo frammento,

11
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tre ei proferiva queste parole, si risentiva nel cuore rivivere una
religiosa pieta per sua madre , e una lontana speranza di rasciugare
un giorno le lacrime di Teresa*. Cosl I'innato amor della vita
sostenendo quell’ ztomo col sentimento ch’ egli aveva del proprio
coraggio , e riconfortandolo co’ sensi di pietd e di rimorso per le
persone che lo avrebbero pianto inconsolabilmente, lo preservd
per allora dail’ assalto della disperazione. Da quel giorno al
giorno ch’ei decretd di morire si frapposero pia di sette mesi; e
la disperazione assume sintomi di malattia pit lenta e insanabile.
Le lettere dell’ Ortis vanno di tanto in tanto acquistando pid
vigore d’idee e meno entusiasmo **. Ei si sofferma con pii atten-
zione e con pitt equitd sovra le umane eose ; vede i dolori e i pia-
ceri che somministrano ; e quando pii I’ istinto della vita lo rieccila
per mezzo delle pii care passioni a ricorrere alla memoria de’
piaceri goduti , e alla speranza di goderne per I’ avvenire, ei li de-
jude con armi che parrebbero argomenti di mente fredda, se non
si vedesse che sono gli antichi sentimenti ma pit radicati e meno
mobili del dolore che gli si sono convertiti, com’ ¢i diee , in na-
tura. Cost la disperazione poiché ha cessato d’assAlirlo con dei
delirii, gli s’insinua tenace nella ragione e induce I'ingegno dell’
uomo a combattere per farla trionfare ***. Finalmente le nozze di
Terzsa gli strappano dal caore la piit cara, e la pii occulta la-
singa, e rompono cost I’ultime fila e le pit salde con le quali
I’ istinto naturale lo teneva congiunto alla vita. Allora ei prescrive
" il modo, il luogo, 1’ ora del suicidio eon la rassegnazione di chi
lo aspettava come inevitabile. Allora dopo tante tempeste inco-
-mincia e continua per venti giorni a pariare di quando in quando
pacatamente con la morte, e la morte con lui ****. 1l fatto che
aveva sempre taciuto dell’ uomo ucciso, lo narra con profonda
pietd ma senza terror di rimorsi. L’ultima volta ch’ei poté pian-
. gere con Teresa, ed ebbe da lei il ritratto , fu quasi smosso; ma
scrisse ; ch’ era sacrificio pit che di sangue; tuttavia quello

* Lett, di Ferrara 20 luglio.
** « Un celebre autore vivente diceva : Chl potesse fare che la prima meta dei
« libro d1 Werther, e la seconda dell’ Or¢fs comp un solo r , da-
« rebbe alla letteratara moderna un’ opera inarrivablle. » Breve esame, pag. 51.
*** Vedl la lunga lettera 19 febbraio.
42* 5 marzg.
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ch’era decretato, era decretato. Il desiderio che ogni uomo
morente ba di lasciare I’ ultimo addio a quelli che abbandona per
sempre, traspira alle volte da lui; nondimeno ad onta del suo
caratlere incapace di dissimulazione, lo copre d’ um sorriso *.
II sentimento del poco spazio di vita che gli rimane raduna in lui
tutti i pit forti affetti dell’ nomo. Ma o li elude con I’ eloquenza
della disperazione oramai vittoriosa, o li affronta con tutte le
forze dell’ anima sua. L’ amore lo vorrebbe sirascinare a ven-
detta **; e la natura loalletta a’ piaceri che promette a’ viventi :
e la morte alla quale egli si & fatto vittima consacrata lo dissuade
aun tratto dall’ ira e dalle speranze. La misantropia torna a in-
fierire due o tre volte ; ed & poi vinta per sempre dalla compassione
per le persone care ch’ egli abbandona nel lutto; e le ultime due
pagine, scritte a Teresa mentr’ ei stava per trafiggersi, spirano
un mesto piacere di vedersi giunto al termine delle angosce ; e un
pietoso desiderio di farle sentire ch’egli & consolato della gioia
di morire amato da lei. Questa lentissima, e quanto pit cresce
tanto pilt occulta esacerbazione di febbred’animo, da che I'Ortis
cessa di delirare, non & certamente opera di cui 1'autore si fosse
avveduto scrivendo. La patura gli ha dettato quanto ha scritto; e
in cid come in parecchi altri punti siamo del parere col quale con-
clade Y'articolo antecedente : tanto pia che I’ antore di quel libro
aveva allora passato dipoco i 20 anni ***; e se avesse saputo osser-
vare in s& questo stato non avrebbe piit potuto descriverlo in guisa
si passionata che la perspicacia dell’ osservazione non traspirasse
a tutti ilettori : invece tatti ne sentono la verita; ma a distinguerla
¢ bisogno d’ industriosissima analisi. Bastd all’ autore di esporre
una serie di sensazioni giornaliere com’ ei le provava, e nello stile
com’ ei le concepiva. Perd I’ effetto & men subitaneo che nel
Werther. E il sig. Goethe ha pitt merito d’intenzione; poichd
ragunando quanto era necessario a colpire istantaneamente gli
animi mostra il genio flluminato dall’ arte. Tutte le ultime scene
.dell’ Ortis sono piaa vere , e sembra che operi la sola natura. La

* Vedi la conversazione tra il Sig. T***, Odoardo e I' Ortls.

* Vedi gl altimi frammenti.

** Nella notizia 8l tomo X del Teatro ftaliano applaudito legges! che I’ autore
del Tieste, tragedia recitata nel 1797, aveva allora 19 anni. Il libro dell'Ortis fu
ol attribulto al medesimo autore.
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pieta per la madre che aveva spesso distolto il figlio dal suicidio,
& I’ ostacolo piit potente che alla disperazione rimanga da sormon-
tare. A torto altri accusa Werther di debole pieta per l1a madre.
La disperazione guidd I’ Ortss di passo in passo, e si soffermod
seco pii volte a lasciargli ripigliar lena ; ma invesfl VWerther, e lo
travolse quasi in un turbine; ed ei non poteva volgere gli occhi
se non alla sola donna per 1a quale ef periva. La diversita assoluta
di questi due individui sta nel vigore dell’anima; fortissima nell®
Ortis ed esperimentata al dolore ; ma piu delicata e meno esperta
in VWerther; n& pud reggere lungamente a una febbre sorda che
scoppia di subito e n’@& sbalordita e ridotta alla frenesia. Quell
altra anima non pud essere assalita che non se ne avvegga; non
puod essere debilitata che a poco a poco : quindi quell’ ondeggia-
mento perpetuo fra la ragione e le passioni che si conserva in lei
sino all’ ultimo punto dell’ agonia. L’ ostinata costanza dell’ Ortis ci
mfoverebbe solamente a stupore se non la vedessimo ritentata e in
frangenti d’ essere smossa e da tutti i desiderii dell’ uvomo, e dal
dolore delle persone ch’ egli condanna al lutto: ed el ne sente il
delitto, e presente iosieme i delitti ai quali le speranze, conti-
nuando a vivere secd, lo potrebbero strascinare. La notte prece-
dente a quella del suicidio , egli scrivendo a Teresa, tornava a
piangere ed atremare ; e grida sdegnato e avvilito : la sorgente
dells lacrime é in me dunque inesausta ? Werther sente con-
densato il dolore di tutto quello che perde, e non pud vedere che
1a propria sciagura. Ma I’ altro ha tempo di rivedere ad una ad
una, e quanto piu si avvicina alla morte, tanto pia amaramente,
le cose ch’ ei lascia, e tanto pilt vorrebbe che non gli paressero
belle. Forse & osservato da pochi ( perché, come s’ & detto, tutta
la narrazione degli ultimi venti giorni della lotta dell’ Or¢is con la
morte, non & accompagnata da riflessioni che guidino chi legge )
non perd & meno profondo quel tratto, perché & cavato dalle
viscere dell’ utomo morente, quand’ ei verso sera , e poche ore in-
nanzi d’ uccidersi, soffermandosi alzd gls occhi al cielo, e dopo
alcun lempo, proruppe guardandomi : PARE ANCBE A TE CHE 0GGI
LA LUCE SIA PIU’ BELLA CHE MAI? Bensl la lotta d' un’ anima vigorosa
che non pud vincere, n& vuol cedere, si vede piit manifesta in
quei fogli trovati sul tavolino dell’ Ortis ne’ quali non ha mai po-
tato continuare a scrivere a sua madre, e lasciano conoscers
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com’ ei portd sotterra i rimorsi che gli si accrebbero I’ ultima
volta ch’ esso la vide. « La natura * ha tessuto di rimorsi filiali, di
materni presentimenti, di secreto violentemente dissimulato,
d’incerto silenzio , di religione , di momentanea rassegnazione , e
di crepacuore perpetuo la scena della visita e del congedo dell’
Ortis in casa di sna madre. Non si pudraffrontarla a nessun’ altra,
da conoscere se sia ordita 0 esposta meglio o peggio : non & imi-
tazione ; & avvenimento che affligge tutte le famiglic alla lor volta,
perd a chiunque ha viscere di figlio sgorgano spontanee le lacrime ;
non pare scritta ; e chi v’ assiste non sa d’essere illuso, né chiamato
a vederla ; piange come d’un dolore che ha provato, o che dovra
anch’ egli provare. Ma tra la compassione, serpe il terrore dall’ in-
solita circostanza d’ una madre, e cristiana , che non sa di dover
perdere per un suicidio il suo figlio, il quale dicendole : cf rive-
dremo—forse—le chiede la benedizione per discendere meno col-
pevole nel sepolcro. La scena parallela della lettura de’ versi
d’Ossian nel Werther pare da principio ideata, perchd & meno
frequente ; ma & condotta in guisa che lo spettatore,, quand’ anche
n’avesse sospeltato, confessa ch’ & vera. Vede la fisonomia con che
‘WWerther legge quei versi; la pletd con che li pronunzia; vede
come ogni parola & un avviso della morte di chi li legge, e come
il misero amante vorrebbe e non ha cuore di dire a Carlotta ch’ ei
domani non potra piil vederla, ch’ essa non potra udirlo per tutta
¥ eternila. E la compassione assale lo spettatore con un acuto senso
indistinto d’ orrore, e di gioia quando vede il petto di Carlotta
stretto vicino a un cuore ch’ & pieno di lei, e che domani cessera
di palpitare ; e vede come Werther desolato da tutte | e speranze
gode della felicith ch’ ei non avrebbe sperato mai, e porta sulle
labbra agonizzanti quei baci. Chiunque volesse fare una scena
simile a questa s’ accorgerebbe che il genio I’ ha inspirata a un
solo autore, e per quell’ unico caso. N& la natura somministrera
forse mai pii1, complicata di tanti occulti affetti, una scena simile
alla prima ; né veruno s'arrischierebbe d’ esporla con la sua pura
semplicitd. » Il modo della morte & diverso quant’ era diverso lo
stato della malattia, il carattere, e la forza dell’ animo dei due

* Da queste fino alle virgolette seguentt abblamo ricavato il paralielo tra le due
scone dal T'rattalo det 8ig. GREENFELD % (g influenza dellg letterglura moderna
nelle belle arti. Lib, 11,
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giovani che si uccidono. Werther in una notte burrascosa di
verno arrampica su per le rupi, e il luogo ove fu trovato il suo
cappello lascia congetturare ch’ ei cercasse morte pit crudele, e
pii presta fra quei precipisii. La mattina lo veggono boccheggiante
nella sua camera , oon le cervella sparpagliate , e con una tragedia
aperta su lo scrittoio. L’ altro in una notte serena di primavera,
va per le campagne, che gli erano state s} care : e da que’ luoghi
raccoglie le rimembransze dell’amorsuo ; e tornasi a casa pia certo
che sarh caro a Teresa anche sotterra, e le riscrive pit consolato ;
attesta I' innocenza di lei e si trafigge ; e sicuro in st di potere as-
pettare di minuto in minuto la morte, laseia che per piit ore gli
soorra il sangue dalla ferita. Ha sul tavolino la Bibbia chinsa, e
sovr’ essa 1’ orfuolo dal quale aspettava il momento prefisso; e
spird mandando a Dio I’ ultimo sguardo. Finalmente anche nell’
ultime parole de’ libri & raccolto il senso diverso che i due serit-
tori mireno di lasciare in chi legge. Werther fu portato alla se-
poltara, e nessun sacerdote lo accompagnd. L’ Ortis fu dall’ a~
mieo sno sotterrato sul monte de’pini piantati da suo padre,
trapiantati da lui, sotto I’ ombra de’ quali egli avea tante volte
desiderato di riposare*. Circa allo stile ¢i asterremo dal riferire
gli altrui paragoni, o dal farne. Che se pure an ingegno filesofico
e oconsumato nella sua lingna materna potra notomizzare la dici-
tara d’ uno de’ due romanzi, non perd potra essere mai s} versato
nell’ altra da non ingannarsi. E chi non vede che due caratteri s}
differenti, con modi di sentire e di concepire s) vari, e in idiomi
d’ indole s aliena fra loro , ‘e nati in clima cos) diverso , non pos-
sono scrivere che affatto diversamente? Basti che I’ autore tedesco
depurd e arricch) una lingna che non aveva serittori classici; e
I'italiano ridiede forza e novita a una lingna classica da pii secoli;
I'uno e I'altro, superando due diversi ostacoli, diedero uno stile

* Nell’ ultima lettera a Lorenzo scrive : Fa ch’io sfa sepollo sotte ¢ pini del colle
ehe guarda la chissa. E pih mesi innansi scriveva : Pirenss, 7 settembre. Io &
prego df salire sul monte de’ piné che serba tanie dolci ¢ funesle mie rimem—
branze. — Pits volle o mi pensava di erigere fra quelle secrete ombre il mio
avello. E In una delle prime lettere: E guando le ossa mie fredde dormiranno
sotlo quel boschetto. . . . . § padri della villa al suono della campana de’ morti
pregheranno pace al mio spirito. .. . . Guardando (g mia fossa diranno : Esso
innalzd queste [resche ombre ospitali.
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ignoto a’ loro concittadini. Da quanto s’ & delto e con vari giu-
dizi in pi laoghi ogni lettore anche non italiano desumera opi-
nione sicura intorno allo stile del libro del quale principslmente
trattiamo. Parimenti un critico tedesco , all’ esperienza del quale
sarebbe orgoglio il non riportarsi, ha dato un giudizio riferito nel
paragrafo precedents , e giovera agli Italiani perché abbianomeno
ingiusta opinione dell’ eloquenza di Werther. Citeremo anche in
via d’ arbitro uno scrittore francese, il quale quantunque accenni
in generale e modestamente i difetti dell’ autore tedesco e dell’ ita-
liano, nondimeno anche i cenni di chi ha dato esempi di stile me-
ritano d’essere attentamente considerati : ecco il passo come sta
nell’ originale. « Werther est le premier ouvrage allemand dont
« ]e style porte la vive empreinte d’'une imagination fortement
« passionnée. C'est & ce rare mérite qu’on doit attribuer la pro-
« digieunse sensation qu’a faite ce roman lorsqu'il parut pour la
« premitre fois ; il en fera toujours une trés grande sur toutes
« les ames jeunes et sensibles. La profondeur des pensées, la
« finesse méme des observations dont il est rempli, ne semblent
< le plus souvent que I’heureuse inspiration du sentiment qui do-
« mine dans tout I'ouvrage. I1 n’y a du moins qu'an tact fort
« exercé qui sache y discerner ce que I'invention poétique, le
« genie observateur osérent ajouter aux épanchemens naturels
« des passions et des caractéres mis en action dans cet admirable
« tableau. Ce qui déctle le plus la main de Uartiste, ne serait-
« ce pas une certaine teinte de métaphysique mélée quelque-
« fois au coloris d’un style en général aussi simple , aussi pur
« qu'il est énergique, neuf, original? Il y a dans les lettres
« d'Ortisune chaleur plus méridionale, une touche plus franche,
« plus indiyjduelle, plus d’abandon ; mais on y désirerait quel-
« quefoss plus de développemens. La succession des sentimens
« 0’y serait-elle pas souvent trop brusque, trop rapide ? 11 est
« des situations et des mouvemens de I'Ame sur qui I'imagination
« a besoin d'étre plus ou moins arrétée pour nous faire éprouver
« toute 'émotion dont nous sommes susceptibles. Thérdse me
« parail un étre beaucoup plus intéressant que Charlotte. Je plains
« peut-étre davantage VVerther ; mais je me trouve plus disposé,
« ce me semble, & partager tout ce qn’inspire au sauvage Ortis
« I'objet de sa passion. » Del resto poiche il libro italiano ba
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meritato molti lettori e I’ attento esame de’ critici, e la fama del
tedesco & accertata da pilv numero d’anai, 1a lite della preminenza
non pud essere definita se non dal tempo. Se non che il tempo
con nuovi costumi, con teorie letterarie e morali contrarie alle
odierne, con le vicende degl’ idiomi maudera forse in dimen~
ticanza queste con molte altre opere che malgrado 1a loro poca
ulilith commovono oggi tante opinioni.

EFFETTI MORALI DEL LIBRO.

Per lo pi i romansi della specie dell’ Ortis sono nocivi perche
assegnano a’ protagonisti virti1 e passioni, le quali o non sonoriu-
nite, 0 non sono £ assolute e s} forti negl’ individui viveati;
quindi la troppa perfesione ideale e il troppo bollore degli affetti
ne’ libri : quindi derivano due danni. L’uno che quantunque
alcuni lettori di migliore ingegno si disingannino prestissime
della perfezione impossibile, non percid possono disingannarsi
dalle passioni che sono generalmente piu attive appnnto dove le
facolth intellettuali sono piax pronte; cost che acquistano ne’ ro-
manzi bisogno di attivith di coore pii agitata e eontinua. L"altro
danno si &, che il maggior numero de’ lettori non avendo sortito
ne tanto vigore d’animo da sostenere la tempesta di perpetue
passioni, né tanta mente da vedere quantoe sia pericoloso il voler
operare con tentativi di perfezione superiore all’ umana natara,
8’ educano a ogni modo a ostentare di sentire piii che non sen-
tono, onde far ammirare in s® le passioni che hanno ammirato
nel libro; e v’ aggiungono a principio la buona fede, e poco
dopo Y’ ipocrisia della pura virta. E queste cos} fatte sono le teste
ridicole che hanno titolo di romanzesche, copie femminine vi-
venti del modello de’ Saint Preux e di altri raffinatori di puris-
sima corruttela ; e bastasse! ma oltre all’ essere ridicoli sono net
sesso donnesco gl’ individui pilt funesti alla societd. Illudono s&
medesime e i loro amanti con le apparenze di virti e d’ingegno
accaftato; destano negli altrui petti un calore, che esse non
provano; e un amore, a cui non possono se non tepidamente
rispondere ; i guai in cui vanuo pericolando, e che se fossero
state virluose non avrebbero affrontato, e se fossero passionate
davvero non curerebbero, eccitano in esse de’ terrori improvvisi
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che le riducono a’ripieghi del caleolo; e quand’ altri piit arde,
allora esse pii1 circospette ragionano; e finalmente 1’ entusiasmo
con che le si erano trafigurate diventa inopportuno; e la maschera
& strappata dalle loro azioni che mettono la umiliante dispera~
zione del disinganno in tuttii pensieri di chi le amava ; e d’ allora
in poi lo funestano d’ un cupo senso di misantropia finch’ ei vive.
Carlotta giovera spesso ad addottrinare cos) fatte civette. Sia
donna immaginaria o reale, I’autore s’ illuso lasciando sovr’
essa un’ amabilith e un candore apparente che pud funestamente
illudere gli altri. Quanto a’ giovani , pare che raramente da questa
specie di romanzi ricavino I’ arte 4’ ingannare, bens} di lasciarsi
ingannare : e se Carlotta fosse stata svelata a’ lettori tale qual era
naturalmente, Werther farebbe men compassione , mal’ esempio
della sua morte sarebbe stato men contagioso; e quand’anche
non sia vero che quel libro abbia sospinto taluno ad uccidersi,
I’ aulore avrebbe ad ogni modo scansato la taccia, o si sarebbe
piu facilmente scolpato. Non perd mancano due altre specie di ro-
manzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli agguerri-
&cono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di
famiglia e I'innocenza delle fanciulle. Spetta ad una delle due
specie il romanzo les Liatsons dangereuses. E I’altra vanta un
autore arrivato a sl orribile apice di perfezione in Francia che noi
crederemmo di contaminare gli altri e noi se ne citassimo il
titolo. Chiunque lo ha letto, e per quanto sia d° animo guasto,
non ci taccera d’ ipocrisia, se diremo che le tante edizioni di s
atroce libro, ci fanno fremere insieme e tremare pensando all’ ob-
brobrio che anche per questa ragione il secolo nostro otterra dal
genere umano. Desumeranno i posteri da quel libro la prova
maggiore contro la perfezione ideale ; perché mentre tanti filosofi
tendono a provare matematicamente la perfettibilita assolula
dell’ nomo, il romanzo & ristampato ; e le metafisiche speranze
si stanno contente della prima edizione. Non pare che nell’ Ortis
le donne di misero spirito e di tepido cuore ritroveranno incita-
menti a divenire romanzesche; ne i giovanetti a immolarsi vit-
time d’amore volgare : anzi potrebbero le fanciulle vedere in
Teresa uno specchio dell’ amore sacrificato alla castita, e all’
obbedienza filiale; e gl’ innamorati generosi, benchd siano po-
chissimi, rinvigorire il loro coraggio in quel libro da posporre la
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propria vita all’ innoocenza e alia fama delie loro doone. N& pare
che per esso possano traviarsi le menti in sogni di perfezione ;
perche I’ Ortis non solamente vede 'umano genere destinato a
guerra perpetua, a insanabile cecith e a fatale miseria ; ma ad
ogui pagina ei manifesta d’essere irresistibilmente travolto da
quel destino, e non che vantarsi intatto da tutti i vizi " dice
a Dio nella sua ultima confessione : fui corrotto quasi dal
mondo dopo avere sperimentati tutti 1 suot vizi : ¢ quanto pit
sente I' orrore della morte, tanto piir le passioni che sono imme-
desimate alla vita lo tentano a feroci delitti. Ben pud 1" Ortis
divenire nocivo col produrre il primo dei danni notati a principio;
perche sparge la luce, com’ ei la chiama funerea del disinganno
negl’ intelletti piit atti a vederia; e perche ridesta le flere pas—
sloni nei cuori creati a sentirle. I giovani privilegiati di mente
svegliata e d’ anima calda pagano questi doni con la sciagura di
dividersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E tanto pid
quanto pit spremono dai libri sentimenti e ragioni confacentisi
alla loro indole, e avversi alla pratica che fa prosperare per
mezzo dei vizi de’ particolari 1a societd quale & ridotta a’ d) nostri;
e dove ad ogni modo dobbiamo vivere. Noiati dall’altrui fred-
dezza, incapaci di cavar frutto dalla stoltezza dei molti , nauseati
della comune venalita, si concentrano in sé ; s’ alimentano dei lor
sentimenti che a poco a poco si convertono in opinioni , e final-
mente in dimostrazioni innegabili**; quindi la pertinacia nell’
esporle; I'incuria dei favori della fortuna, la quale si vendica
condannandoli a terribili strette; la compiacenza orgogliosa della
propria generositd; il disprezzo dell’ altrui biasimo; quindi lo
sdegno altero, I’intolleranza ***, ¢ la misantropia, ela guerra

* Vedl in principlo 11 frammento d’ una lettera tronca.

** 81 & veduto poc’ anzi come nell' Ortis 1 dolori dentt che lo sosping:
al sufcidio s sono con I'abitudine rinforsati, e ridotti per esso ad argoment) con-
catenatl.

*** Una dema Htaliana ha descritto 1 carattere personale dell’ autore a cul sono
attribuite le Ultine lettere. Fra gii altri trattt somigitantissimi a quelll dell’
Ortis , vi s leggono 1 seguent! : Intollerante piw per riflessione che per natura.
— 8i strapperebbe il cuore dal pelto se mon gli sembrassero liberissimi i risalti
tutté del suo cuore. — Ama la solitudine piu profonda. — Pare che la vita non
gl sia cara, se non perch’ ef ne pud disporre a suo talento. ~ Ritrattl scritt da
Mad. TEOTOCBI ALBRISZI.
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tacita e la nessuna speranza di riconciliazione con que’ tanti ehe
o per interesse, o per abitadine non possono operare che secondo
le regole ordinarie del mondo; quindi fanno un mondo appar-
tato che consistendo di pochi, & di necessith oppresso dai pid.
Quando I’ Ortis a quel forestiero che gli si accostd per introdursi
alla sua conoscenza, rispose : Io? — Io, signor mio, non ho
mas poluto conoscere me medesimo negls altri mortali; pero
non credo che gli altre possano mai conoscer sé medesims in
me; mostrd con queste parole che la fonte delle disavventure de’
pochi individui diversi da’ molti deriva appunto dal non voler co-
noscere I’ universalith dei mortali e per eonseguenza dal non
voler secondarla. E vero ; I Ortis desta nobili sensi, e scocea la
verith in guisa che si pianti ne’cyori giovanili. Pur chi pesasse
I'utile, e il danno, vedrebbe per avventura fraboccare la bilan-
cia confro I’autore. Non si pud negare che ciascuna di quelle
lettere non sia riscaldata d’una pietd disinteressata delle altrni
sventure, dettata in noi dalla voce della natura ; ma il riassunto
ridaeesi a una specie di sdegno contro la natura; come se la ci
avesse creati a patire per le nostre e per le altrui miserie, e a
non poterle scemare. Un uomo strascinalo dall’ amore a violare
I’ ospitalita , a contaminare una vergine e a ravvolgere una fami-
- glia in pericoli; e che lo elude morendo, mon somministra ,
quantoa principio parrebbe, prova del potere del libero arbitrio ! da
che quest’ nomo lascia discernere che tutti gli atti d’ onesth sono
effetti non tanto della ragione, quanto di passioni pii forti. Tutto
il modo di sentire , di ragionare, e di agire pare che sia diretto
nell’ Ortis da un’ opinione che, vera o assurda, & pur sempre
rischiosa ad insinuare nei giovani ; ed &: « che I' uomo non agisca
per volonta illaminata da un principio di verita e di giustizia ;
bens) per facoltd prepotenti conferitegli dalla natura, secondo
che sono provocate o al bene o al male dai casi della fortuna. »
I sentimenti delicati d’ amore e il velo diffaso sovra i desiderii
dell’ nomo, e le angosce che senza evento felice affliggono I’Ortis
e la fanciulla, salvano questo romanzo dalla censura meritata
quasi da tutli e anche dalla Clarissa ; da che Lovelace atlizzera
sempre la brutalith di molti snoi pari, e un solo de’ suoi artifici
pud aguzzare 1’ astuzia di lanti altri che quantunque con minore
ingegno professano piit vili scostumatesze. Tuttavia anche contro
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questo merito dell’ Ortis si potrebbe allegare cid ch’ egli scrisse =
Io voleva in quella sfortunata creatura * mostrare a Teresa
uno specchio della FaTALE infelicitd dell’ amore. Ma creds
tu che le senlenze, 6 i consigli, e gli esempi def danns
altrui giovino ad altro fuorché a érritare le nostre passions?
—perd non mé pare di lasciar leggere a Teresa quests tre o
guattro fogls; le farei pits male che bene. E perd i padri e le
madri sviano da questo libro le loro figliuole ; ma anche 1'irrita-
sione della curiosita lo fa leggere di soppiatto, e accresce il
pericolo. 11 coraggio con che I’ antore affronta gl’ invasori d’ Ita-
lia, o tutte le sette che la sbranano, e tutti i ceti che la corrom-
pono, quantunque sia in se stesso magnanimo , & nondimeno,
quanto agli effetti che pud produrre, imprudente : da che 1’ ar-
dire potrebbe in alcuni giovani trasmutarsi forse in audacia, e
indurli a imitazioni funeste. Parimenti I’ amore di patria che quel
libro spira, e si diffonde in tutti gli animi che si compiacciono di
8l nobile sentimento, pud irritare vanamente delle passions
disperate **, e i desiderii d’ indipendenza in una nazione a cuila
provvidenza ha da alcuni secoli in qua riserbato, e riserba forse
per lunga eta avvenire lo stato di servitd nel quale essa in altri
tempi ha costretti molti popoli della terra. La irreligione dell’
Ortis e il perpetuo dubitare ch’ ei fa, sino all’ vitima ora, se Dio
si curi della terra , e se I’ anima sopravviva , meritd molte e giuste
censure. Nondimeno ove si consideri ch’ ei parla a cenni, e non
ripete argomenti convincenti, che non si dicano da piu secoli, e
con metodo eloquente a’ d} nostri ; e ch’ ei sente nel tempo stesso
necessita di ricorrere al cielo, e ne teme I’ ira; e quando il ra-
ziocinio gli fa proferire bestemmie, il suo cuore le abjura e cerca
risloro nelle speranze di un’ altra vita, e il crederle vane gli &
disinganno amarissimo , sono tutte apologie della religione, per—
ch® provano che & ingenita nel cuore umano, e che anche a
quelli che non temono nd sperano I’eternitd, & necessaria la

* Lauretta.

** Farei cosa superfiua e crudele ridestando in voi tuttl 4l furore che vorrei
pur sopire deniro di me, — Perseguitate con la veritd { vostri perseculori —
mi sento rinsanguinare nell’ anima questo furore di patria. Cosl 1 suol consigit
non servono fuorch? a dare un altro esemplo che la prudenta & vinta di necessitd
dalla passione, '
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consolazione d’accostarsi almen co’ pensieri e ton le lacrime a
Dio. Ora chi dicesse : Un trattato di materialismo é men no-
civo d un solo dubbio su I’ immortalita dell’ anima insi-
nuato nel cuore gia commosso e aperto de’ giovani; che
si potrebbe egli rispondere? Ma 1’ accusa senza difesa veruna
.& il suicidio rappresentato in guisa da fare che alcuno di
que’ taunti che sono indotti dal dolore , o dalla noia, o dalle
sventure al desiderio di finire volontariamente la vita , trovino
esempii e ragioni e vigore in quel libro. Spesso, e per lo pill ne’
frammenti, 1’ autore tende a persuadere s e gli altri che a
vivere da liberi e da forti bisogna imparare a poter liberamente
o fortemente morire. Anzi nel documento piu volte allegato *
si legge ch’ ei anche dopo otto o diesi anni teneva lo stesso
parere. Bens) rincrescevagli di non averlo serbato a s solo. N&
qui disputiamo se sia piit da forte o da vile I’ uccidersi ; se sia
azione che abbia esempi ne’ libri della religione; se sia dannosa
alla societa ; se sia contraria alle leggi della natura. Forse nella
dgisputa gli argomenti de’ propugnatori del suicidio sarebbero
viltoriosi. Trattasi qui di sapere, se abbiam noi diritto di per-
suadere gli altri a un’ azione che & I'unica forse irrevocabile ;
e che, secondo la natura dell’nomo, quasi tutti, se dopo fatta
potessero, vorrebbero forse non averla tentata mai. Trattasi di
giudicare , se chi crede utile alla sua patria ed &’ tempi d’ ar-
rogarsi questo diritto, deggia inoltre abusarne valendosi dell’ elo-
quenza dell’ esempio ; tanto piar terribile quanto & pii riscaldata
dalle passioni; e da passioni necessarie a chi scrive ; e con ragio-
namenti e con affelti e con quadri somministrati dalla natura
costernata a morte nell’ individuo ; e quindi fedeli, e percid pit
creduti. Che se I'architettura sola del libro fu fatta ad animo
riposato, e quasi tutti i materiali erano gia usciti da un cuore
giovanile esasperato dalla patria perduta ; dall’ amore infelice, e
nell’ accesso della sua febbre, qual meraviglia che I’ opinione del
suicidio s'appigli all’ altrui fantasia? Ma I’ autore tedesco non
ebbe I'intento dell’ italiano; nd scriveva in epoca di violenti
commozioni politiche quando gli uomini per poter fortemente
agire son necessitati a deliberarsi a morire. — « ** Stimo il sui-

* Lett. al Sig Barloldi,

* ¥.1a Vita recentemente pubblicata dal Sig. Goethe, scritta da esso : dus
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cidio uno degli avvenimenti pit notabili dell’ umana natura e
degno d’ essere {rattato in ogni eth dagli autori. Le meditazioni
su la morte volontaria, gli fecero entrar il capriccio d’ ucci-
dersi : onde per guarirne piacevolmente , andd per due anni stu—
diandosi di esporre il suicidio in un quadro poetico, e non gli
veniva mai fatto. Finche un giovine di sua conoscenza che aveva
il carattere esterno, i costumi, gli studi e fin anche il modo
di vestire di Werther, si ammazzd per una donna maritata. Allora
I’ antore radund come per inspirazione sopra questo individuo
tutto quello ch’ ei medesimo aveva sentito in s riflettendo al
suicidio, e provato nelle proprie passioni d’ amore ; e il romanzo
gli venne scritto in un mese.» — Ma I’ elleboro che giovd a espel-
lere la malattia dal cervello dell’ autore, la portd nell’ altrui. E i
cervelli erano allora st caldi in Germania, che (traduciamo la
frase del Sig. Goethe) bastava una scintilla a fare scoppiar la
mina *. Or chi legge s\ fatti libri, s’ accorge che se I’ uno degli
autori fu condotto dal troppo seutire , a precipitarsi nel sepolcro,
e se all’ altro dal troppo riflettere gliene venne I’ intento, ebbero
nondimeno tanto vigore di mente da rientrare in sé , e da mi-
surare I’ abisso , e descriverlo. Ma nessuno potra scusarli del
modo. Werther, essendo esplosione d’ ingegno che concentrd e
scaglid istantaneo il foco raccolto da lnngo tempo, inflammera
pid improvviso e riescirA dannoso a piit namero di giovani.
L’ Ortis, perch? & giornaliera espressione di dolore sentito, esnl-
cererd a gradi ne’ ripostigli le piaghe di quelli che si trovano
dotati di tempra non disuguale e in pari tempi e in pari stato
di cuore; e li seconderd a riflettere con dolore su la nullith
della vita , e a volerla fuggire. I giovani atti 8 queste riflessioni,
benché siano in minor namero, sono i piti utili al mondo. Ne’
primi tempi che I' Ortis fu pubblicato, il celebre Cesarotti
scrisse due lettere di cui abbiamo gli originali sott’ occhio**; e
ne ricopieremo puntualmente gli squarci che si conformano a

meinem Leben, Dichtung wnd Wahrheit; dritter Thetl; Tubingen, in derJ.G.
Cotta’schen Buchhandlung, 1814. Quanto sta qu! rinchiuso fra e due virgoletie
(— «)I'abblamo estratto dal lungo ragguaglio che I’ autore del Werther ne da ,
dalla pag. 320 aila 358 del volume terso.

* Pag. 349.

** L'una & In data d) Padova 11 dicembre 1802, I altra 7 maggio 1893.
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quanto s’ & detto : Vado leggendo interrottamente I Ortis —
ho bisogno di respirar tratto tratto per non restar oppresso
dal cumolo d’ idee, di fantasmi e d’ affetts, co’ quali m’ ha
posto assedio al cuore e allo spirito. — Dell’Ortis non ho vo-
glia di parlare. Non diro che due parole. Questa é unw’ opera
scritta da un genio in accesso di febbre maligna, d’ una
sublimita micidiale e @’ un’ eccellenza venefica. Veggo pur
troppo.ch’ é U opera del cuore di chi la scrisse, e cio ap-
punto mi duol di pits , perché temo ch’ &i ci abbia dentro
un mal canceroso e incurabile. — Or da che non & oggimai
possibile di abolire un romanzo tante volte stampato, e del quale
molti vorranno imitare i pregi letterari e i difetti; e perche in-
oltre & uno de’ rari libri ne’ quali st pud osservare I'ingegno d’un
autore giovane e insieme il cuore infermo dell’ uomo, abbiamo
stimato di ristamparlo correttamente , di raccogliere ed ordinare
con diligenza i pareri de’ critici, e di accompagnarlo d’ un contro-
veleno a pro della gioventa.

FINE.
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