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I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE:

IL PADRE — LA MADRE — LA FIGLIASTRA — IL FIGLIO
— IL GIOVANETTO — LA BAMBINA — (questi ultimi due
non parlano) — (Poi, evocata) MADAMA PACE.

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA:

IL DIRETTORE-CAPOCOMICO — LA PRIMA ATTRICE — IL
PRIMO ATTORE — LA SECONDA DONNA — L’ATTRICE
GIOVANE — L’ATTOR GIOVINE — ALTRI ATTORI E
ATTRICI — IL TROVAROBE — IL /SUGGERITORB — IL-
MACCHINISTA — IL. SEGRETARIO DEL CAPOCOMICO —
L’ USCERE DEL TEATRO — APPARATORI E SERVI DI SCENA.

Di giorno, in un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappre-
sentazione sard interrotta una prima volia, senza che il
sipario s’abbassi, quando il Direttore-capocomico e il capo
dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario
e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una seconda
volta, quando per isbaglio il macchinista butterd git il
sipario.






Troveranno gli spettaton, entrando nella sala del
teatro, levato il sipatis € il palcoscenico com’é di gior-
no, senza quinte e senza scena, quasi bujo e vuoto,
perché fin da principio abbiano I'impressione d’uno
spettacolo non preparato.

Il cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto
alla buca.

Dall’altra p. rte, sul davanti, un tavolino ¢ una pol-
trona con la s voltata verso il pubblico, per il
direttore capocomico.

Altri due tavolini, uno piit grande, uno piu piccolo
e parecchie sedie attorno ad essi, disposti parte qua e
parte 13, come alle prove.

Dalla'porta del palcoscenico si vedranno entrare gli
attori della compagnia, uomini e donne, prima uno, poi
un altro, poi due insieme, a piacere: otto o nove, quanti
si suppone che debbano prender parte alle prove della
commedia di Pirandello IL GIUOCO DELLE PARTI, segnata
all’ordine del giorno. Alcuni, entrando, s’avvieranno ai

loro camerini; altri, fra cui il suggeritore che ha il ¢o-

pione- arrotolato sotto il braccio, si fermeranno sul palco-
scenico in attesa del direttore per cominciar le prove; e
intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra
loro qualche patola; e chi accendera una sigaretta, e chi
scorrera un giornale, e chi si ripassera la parte.
Entrera alla fine il direttore-capocomico e verra al
tavolino preparato per lui. Il suo segretario gli portera

A»C'Yv;.
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la posta: qualche giornale, un copione sottofascia, una
lettera, che egli aprird e leggera di sfuggita. Nel mentre
il suggeritore prenderd posto nella buca, accendera la
lampadina alla sua destra, e stendera davanti a sé il
copione.

IL- DIRETTORE
(buttando la lettera sul tavolino).

Oh, qua non ci si vede. (Guardandosi ai-
torno, e poi rivolgendosi al Trovarobe). Per pia-
cere, faccia calare e accendere una bilancia.

IL TROVAROBE (alzandosi).

Subito, sissignore (si reca a dar lordine).
g

Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedra abbas-
sare la bilancia accesa.

IL DIRETTORE (battendo le mani).

Su, su, andiamo. (Al Suggeritore). 11 secondo
atto del GIUOCO DELLE PARTI. (Siede sulla pol-
tfona). 0&0‘“ . G'_'_;

Gli attori e le attrici sgombreranno il davanti del

palcoscenico e andranno a sedere ai due lati, tranne i
tre che principieranno la prova.

IL SUGGERITORE
(leggendo nel copione).

«In casa di Leone Gala. Una strana sala da
pranzo e da studio ».
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IL DIRETTORE
(volgendosi al Trovarobe).

Metteremo la sala rossa.

IL TROVAROBE .
(segnando su un foglio di carta).

La rossa. Sta bene.

IL SUGGERITORE
(seguitando a-leggere nel copione).

« Tavola apparecchiata e scrivania con libri

e carte, SCaffali @i Gibri e vetrine con ricche sup- f<{fma-

ellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va
nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a
sinistra per cui si va nella cucina. La comune &
a destra »,

IL DIRETTORE
(alzandosi e indicando).

Dunque, stiano bene attenti: di 13, la co-
mune. Di qua, la cucina. (Rivolgendosi all'attore
che fara la parte di Socrate). Lei entrerd e uscira
di qua. (Al Trovarobe). Applichera la bussola in -~ /' 1"
fondo, e metterd le tendine. (Torna a sedere). (... {;

IL TROVAROBE (segnando).
Sta bene. i , _ ra
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IL SUGGERITORE (leggendo c. s.).

« Scena Prima, Leone 'Ga‘la, Guido Venanzi,
Filippo detto Socrate ». (Al Direttore). Debbo
leggere anche la didascalia ?

IL DIRETTORE.

Ma si! si! Gliel’ ho detto cento volte!

IL SUGGERITORE (leggendo c. s.).

« Al levarsi della tela, Leone Gala, con ber-
retto da @ e grembiule, & intento a sbattere
con un mestolino di legno un uovo in una cio-
tola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui
da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto ».

. IL PRIMO ATTORE (al Direttore).

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto
da cuoco in capo?

IL DIRETTORE (urtato dall’osservazione).

Mi pdre! Se sta scritto li! (mdtca il co-

pione).
IL PRIMO ATTORE. ¢

Ma é ridicolo, scusi!
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IL DIRETTORE
(balzando in piedi sulle furie).

« Ridicolo! ridicolo! ». Che vuole che le fac-
cia io, se dalla Francia non ci viene  piilt una
buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in
iscena commedie di Pirandello, in cui non si ca-
pisce nulla, fatte apposta dall’autore per ridersi
di me, di lei, del pubblico? (Gli attori ridono. E
allora egli, alzandosi e venendo presso il primo
attore grida): 11 berretto da cuoco, sissignore!
E sbatta le uova! Lei crede, con queste uova
che sbatte, d’essere su un palcoscenico qualunque?
Si levi quest’illusione! Lei rappresenta il guscio
di queste uova che sbatte! (Gli attori tornano a
ridere e si mettono a far commenti tra loro iro-
nicamente). Silenzio! E prestino ascolto quando
spiego! (Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore).
La vuota fortgq ;della ragione, senza il pieno del-
Tistinto che & cieco! Lei & la ragione, e sua mo-
glie I’istinto; in un giuoco di parti assegnate,
per cui lei che rappresenta la sua parte & volu-
tamente il fantoccio di se stesso. Ha capiio?

?u P")u“}” ‘ e
IL PRIMO ATTORE
(aprendo le braccia).

Io, no!
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IL DIRETTORE
(tornandosene al suo posto).

E neanche io! E andiamo avanti, che sara
un bellissimo disastro! (In tono confidenziale).
Mi raccomando, si metta di tre quarti, perche se
no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si
fard sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Bat-
tendo di nuovo le mani). Attenzione! attenzione,
e attacchiamo!

IL SUGGERITORE.

Scusi, Commendatore, permette che mi ripari
col cupolino? Tira una cert’aria....

IL DIRETTORE. |

Ma si, faccia, faccia!

L’ USCERE DEL TEATRO intanto sard entrato dalla
porticina del palcoscenico e, girando alla larga in punta
di piedi, levandosi a un certo punto il berretto gallo-
nato, si sard appressato al tavolino. Durante questa ma-
novra entreranno anche e si fermeranno davanti alla
porticina del palcoscenico i SEI PERSONAGGI, per modo
che, quando 1’uscere li annunzierd al Direttore, possa
indicarli 12 in fondo, dove gia al loro apparire, una
strana tenuissima luce, appena percettibile, si sara fatta
attorno a loro, come irradiata da essi: lieve respiro
della loro realtd fantastica. .

Questo soffio di luce sparird quand’essi si faranno
avanti per entrare in relazione con gli attori. Serberanno

. '\,'
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tuttavia come una certa loro naturale levita di sogno, in
cui son quasi sospesi, ma che pure non toglierda nulla
7 all’essenziale realtd delle loro forme e delle loro espres-
g sioni. '
Y Quello di &ssn desngnato comge il PADRE sara sulla
Ecinquantina emgiato, ma non cai'v'g, fulvo di pelo, con
etti_folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor
73 fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano; piut-
tosto grasso, pallido segnatamente nell’ampia fronte,w\u/
8occh| azzurri gvati, lucidissimi e argyti; vestira calzoni .
chiari e giacca scura; a volte sara mellifluo; a volte
avrd scatti aspri e duri. A 27
La MADRE sari come atterrita e schlacclata da un peso o
intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un < Afa
fitto crespo vedovile, vestird umilmente di nero, e quando
solleverd il velo, mostrerd un viso non patito, ma come
di cera, e terrd sempre gli occhi bassi. w'o-x 3
La FIGLIASTRA, di diciott’ aani, sard spavalda, quasi {r (A
impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei ma con
vistosa eleganza. Mostrerd dispetto per I’aria timida, af-
flitta e quasi smarrita del fratellino, squallido GIOVANET-
TO di quattordici anni, vestito anch’esso di nero; e una
vivace tenerezza, invece, per la sorellina, BAMBINA di
circa quattro anni, vestita 'di bianco con una fascia di
seta nera alla vita.
Il FiaLio, di ventidue anm, alto, quasn irrigidito in
un contenuto sdegno per il padre e in un’accigliata in-
differenza per la madre, mostrerd d’esser venuto contro
voglia 12 su un palcoscenico.

Ay

L’ USCERE -
(col berretto in mano).

Scusi, signor Commendatore. .
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IL DIRETTORE (di scatto, sgarbato).
Che cosa c¢?

\

L’ USCERE. (timidamente).

Ci sono 1a certi signori, che chiedono di Tlei.

IL DIRETTORE (di nuovo sulle furie).

Ma io qua provo! E sapete bene che durante
la prova non deve passar nessuno! (Rivolgendosi
in fondo). Chi sono lor signori? Che cosa vo-
gliono ? i

IL PADRE
(facendosi avanti, seguito poco dopo dagli altri,
un po’ perplessi). '

Noi veramente veniamo qua in cerca d’un
autore.

IL DIRETTORE (fra stordito e irato).

D’un autore ? Che autore ?
IL PADRE.
D’uno qualunque, signore.

IL DIRETTORE.

Ma qui non c¢’& nessun autore, perché¢ non
abbiamo in prova nessuna « noviti »!




.
Ay
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v

LA FIGLIASTRA (con gajua vivacita).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore !
Potremmo esser noi la loro « novita » !

QUALCUNO DEGLI ATTORI
(tra i vivaci commenti e le risate degli altri).

Oh senti, senti!

IL PADRE (alla Figliastra).

Giad, ma se non c’é l'autore! (AI Dzreﬂore)
Tranne che non voglia esser lei...

IL DIRETTORE.

Lor signori yogliono scherzare ?

IL PADRE.

No, per caritd, che dice? Le portiamo un
dramma, signore!

LA FIGLIASTRA.

Potremmo esser la sua fortuna!

IL DIRETTORE.

'Ma mi facciano il piacere d’andar via, perché
qua non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!
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IL PADRE (ferito e mellifiuo).

Oh, signore, lei sa bene che la vita & piena
d’ infinite assurditd, che sfacciatamente non han
neppure bisogno di parer verosimili; perch¢ sono
. vere.

IL DIRETTORE.

Ma che diavolo dice?

IL PADRE.

Dico che pud stimarsi realmente una pazzia,
sissignore, sforzarsi di fare il contrario: ciog,
di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma
mi permetta di farle osservare, che se pazzia
¢, questa & per l'unlca ragion d’essere del loro
,l{lg_stje(q._ (Gli attori si agitano, sdegnati). '

IL DIRETTORE
‘(alzandosi e squadrandolo).

Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il
nostro ?

IL PADRE.

Eh, far parer vero quello che non é&; senza
‘bisogno, signore, per giuoco.... Non & loro uffi-
cio dar vita sulla scena a personaggi fantasti-
cati ? _
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IL DIRETTORE )
(subito, facendosi voce dello sdegno crescente.dei
suoi attori). o

Ma io la prego di credere che la professione
del comico, caro signore, & una nobilissima pro-
fessione! Se oggi come oggi i signori comme-
diografi nuovi ci danno da rappresentare stolide
commedie e fantocci invece di uomini, sappia
che & nostro vanto aver dato vita — qua, su que-
ste tavole — a opere immortali! (Gli Atfori, sod-
disfatti, approvano e applaudono il loro Direttore).

IL PADRE
(interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, piﬁ vivi di-
quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse; ma pilt veri! Siamo perfettamente
d’accordo! (Gli Attori si guardano tra loro, sba-
lorditi). ‘ '

IL DIRETTORE.

Ma come! Se prima diceva....

IL PADRE.

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha.
gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi,
mentre nessuno meglio di lei pud sapere che la

' ]
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natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire, pili alta, la sua opera di
creazione, ’

IL DIRETTORE.

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol con-
cludere con questo ? '

IL PADRE.

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla
vita, in tanti modi, in tante forme: albero o
sasso, acqua o farfalla.... o donna. E che si na-
sce anche personaggi!

IL DIRETTORE
(con finto ironico stupore).

E lei, con codesti signori attorno, & nato per-
sonaggio ?
IL PADRE.

Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il DIRETTORE e i comici scoppiano a ridere, come
per una burla.

IL PADRE -(ferito).

~ Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo
in noi, ripeto, un dramma, come lor signori pos-
sono argomentare da questa donna velata di nero.
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"IL DIRETTORE
(alla fine spazientito e quasi indignato).

Ma via!l Si levi! Sgombrino di qua! (Al
Trovarobe). Perdio, faccia sgomberare!
IL TROVAROBE (eseguendo). :

Vial Vial (fa per spingerli verso l'uscita).

IL PADRE (resistendo).

Ma no, veda, noi....

IL DIRETTORE (gridando).

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!
) ,

IL PRIMO ATTORE.

Non & lecito farsi beffe cosi....

IL PADRE (risoluto, facendosi avanti).

lo mi faccio meraviglia della loro incredulita!
Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar
vivi in loro stessi, uno di fronte all’altro, i perso-
naggi creati da un autore ? Forse perché¢ non
¢’® 1 (indica la buca del suggeritore) un copione
che ci conteniga ?
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LA FIGLIASTRA ]
(facendosi avanti al Direttore, sorridente, lusin-
gatrice).-

Creda che siamo veramente sei personaggi,
signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

IL PADRE (scartandola).

Si, sperduti, va bene! (Al Direttore, subito):
Nel senso, veda, che I'autore che ci cred, vivi,
non volle poi, 0 non poté materialmente metterci
al mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore,
percheé chi ha la ventura di nascere personaggio
vivo, pud infischiarsi anche della morte. Non
muore pilt! Morra I'uomo, lo scrittore, strumento
della creazione; la creatura non muore piit! E
- per vivere eterna non ha neanche bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era
Sancho Panza? Chi era don Abbondio ? Eppure
vivono eterni, perché — vivi germi — ebbero
la ventura di trovare una matrice feconda, una
fantasia che li seppe allevare e nutrire: far vi-
vere per Peternita!

IL DIRETTORE.

- Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vo-
gliono loro.qua?

IL PADRE.
Vogliamo vivere, signore!
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IL DIRETTORE (ironico).
Per leternita? .

IL PADRE.

No, signore: almeno per un momento, in loro.

UN ‘ATTORE.
Oh, guarda! guarda!

LA PRIMA ATTRICE.
Vogliono vivere in noi!

L’ATTOR GIOVINE
(indicando la Figliastra).,

Eh, per me .volentieri, se si tratta di quella Ii!

IL PADRE.

Guardino, guardino: la commedia & da fare;

(al Direttore): ma se lei vuole e i suoi attori vo-

gliono, 1a concerteremo subito tra noi! - £

PR

i o
IL DIRETTORE (seccato).

Ma che vuol concertare! Qua non si fanno

di questi concerti! Qua si recitano drammi e
commedie !
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IL PADRE.

E va bene! Siamo venuﬁ appunto per questo
qua da lei!

IL DIRETTORE.

E dov’¢ il copione?

IL PADRE.

E in noi, signore. (Gli attori ridono). Il dramma
¢ in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rap-
presentarlo, cosi come dentro ci urge la pas-
sione !

o LA FIGLIASTRA
(schemevolé con perfida grazia di caricata im-
pudenza).

La passione mia, se lei sapesse, signore! La
passione mia — per lui! (indica il Padre e fa
. quasi per abbracciarlo; ma scoppza in una fra-
gorosa risata).

IL PADRE (con scatto irbso).

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non
ridere cosi!

LA FIGLIASTRA.

No ? E allora mi permettano: bench® orfana
da appena due mesi, stiano a vedere lor signori
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come canto e come danzo ! (Accenna con malizia
il « Prends garde a Tchou-Thin-Tchou » di Dave
Stamper, ridotto. a Fox-trot o One-Step lento da
Francis Salabert: la prima strofd, accompagnarb
~dola con passo di danza).

Les chinois sont un peuple malm,
De Shangai i Pekin,

Ils ont mis des écriteux par-tout:

Prenez garde & Tchou-Thin-Tchou!

GLI ATTORI E LE ATTRICI (ridendo e applaudendo).

Bene ! Brava! Benissimo!

" IL DIRETTORE (irato).

Silenzio! Si credono forse in un caffé-concerto?
(Tirandosi un po’ in disparte il Padre, con una
certa costernazione): — Ma dica un po’, & pazza?

IL PADRE.

No, che pazza! E peggio!

LA FIGLIASTRA (subito, accorrendo al Direttore).

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio!
Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar su-
bito, questo dramma, perché vedra che a un certo
punto, io — quando quest’amorino qua (prende
per mano la Bambina che se ne sta presso la Madre’
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e la porta davanti al Direttore) — vede come & bel-
lina? (la prende in braccio e la bacia) — cara! cara!
— (la rimette a terra, e aggiunge, quasi senza vo-
lere, commossa) : ebbene, quando quest’amorino
qua, Dio la togliera d’improvviso a quella povera
madre; e quest’imbecillino qua (spinge avanti il
Giovinetto, afferrandolo per una manica sgarba-
tamente) fard la piu grossa delle corbellerie, pro-

" prio da quello stupido che & (lo ricaccia con una

spintq verso la Madre) — allora vedra che io pren-
derd il volo! Sissignore! Prenderd il volo! il
volo! E non mi par I’ora, creda, non mi par Pora! .
Perché, dopo quello che & avvenuto di molto in-
timo tra me e lui:(indica il Padre con un orribile
ammiccamento) non posso pilt vedermi in questa

"+ compagnia, ad assistere allo strazia di quella

madre per quel tomo 1a (indica il Figlio) — lo
guardi! lo guardi! — indifferente, gelido lui, per-
che & il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per
me, per quello 1 (indica il Giovinetto), per quella
creaturina; che siamo bastardi — ha capito ? ba-
stardi. (Si avvicina alla Madre e l'abbraccia). E
questa povera madre — lui — che @ la madre
comune di noi tutti — non la vuol riconoscere per
madre anche sua — e la considera dall’alto in
basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi
— vile! (Dira tutto questo, rapidamente, con estre-
ma concitazione, e arrivata al «vile » finale, dopo
aver gonfiato la voce sul «bastardi», lo pronun-
ziera, piano, quasi sputandolo).-
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LA MADRE
(con infinita angoscia al Direttore).
Signore, in‘nor'ne di queste due creaturine, la

supplico.... (si sente mancare e vacilla) — oh
Dio mio....

IL PADRE

{accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli attori
sbalorditi e costernati).

Per caritd una sedia, una sedia a questa po-
vera vedova ! '
GLI ATTORI (accorrendo).
— Ma & dunque vero?
— Sviene davvero?
IL DIRETTORE.
Qua una sedia, subito!

Uno degli attori offrird una sedia; gli altri si faranno
attorno premurosi. La MADRE, seduta, cercherd d’impe-
dire che il PADRE le sollevi il velo che le nasconde la
faccia. i

IL PADRE.

La guardi, signore, la guardi....

LA MADRE.

Ma no, Dio, smettila! -

N
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IL PADRE.
Lasciati vedere! (Le solleva il velo).'
LA MADRE

(alzandosi e recandosi le mani al volto, dispera~
tamente).

- Oh, signore, la supplico d’impedire a que-
st'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che
per me & orribile!

IL DIRETTORE (soprappreso, stordito).
Ma io non capisco pilt dove siamo! di che
si tratta! (Al Padre): Questa & la sua signora?
IL PADRE (subito).

Sissignore, mia moglie!

~ IL DIRETTORE.

E com’? dunque vedova, se lei & vivo! (Gli
Attori scaricano tutto il loro sbalordimento in una
fragorosa risata).

IL PADRE
(ferito, con aspro risentimento).

Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E
appunto questo il suo dramma, signore. Ella
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ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe
esser qull

LA MADRE (con un grido).
No! No!
LA FIGLIASTRA.

Per sua fortuna & morto: da due mesi, glie I’'ho
detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

IL PADRE.

‘Ma non & qui, veda, non.gia perché sia morto.
Non & qui perché — la guardi, signore, per fa-
vore, e lo comprendera subito ! — 1l suo dramma
non poté consistere nell’amore di due uomini,
per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla —
altro, forse, che un po’ di riconoscenza — (non
per me: per quello!) — Non & una donna; @
una madre! — E il suo dramma — (potente, si-
gnore, potente!) — consiste tutto, difatti, in questi
quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

LA MADRE.

Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io
ad averli, come se li avessi voluti ? Fu lui, si-
gnore! Me lo diede lui, quell’altro; per forza!
Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con
quello!
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LA FIGLIASTRA rdi scatto, indignata).

Non & vero!

LA MADRE (sbalordita).

Come non & vero?

LA FIGLIASTRA.

Non & vero! Non & vero!

LA MADRE.

E che puoi saperne tu?

LA FIGLIASTRA. -

Non & vero! (Al Direttore): Non ci creda!
Sa perche lo dice? Per quello 1i (indica il Figlio)
lo dice! Perche si macera, si strugge per la non-
curanza di -quel figlio 1i, a cui vuol fare inten-
dere che, se lo.abbandond di due anni, fu perché
lui (indica il Padre) la costrinse.

LA MADRE (con forza).

Mi costrinse;-e ne chiamo Dio in testimonio!
(Al Direttore): Lo domandi a lui (indica il marito)
se non & vero! Lo faccia dire a lui ! — Lei (in-
dica la Figlia) non pud saperne nulla.
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- LA FIGLIASTRA.

So che con mio padre, finché visse, tu fosti
sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

LA MADRE.

Non lo nego, no....

- LA FIGLIASTRA.

Sempre pieno d’amore e di cure per te! (Al
Giovinetto, con rabbia) Non & ‘vero? Dillo! Per-
ché¢ non parli, sciocco?

LA MADRE.

Ma lascia questo povero ragazzo! Percheé
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? lo non vo-
glio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui,
che non per mia colpa né per mio piacere ab-
bandonai la sua casa e mio figlio!

IL PADRE.

E vero, signore. Fui io.

IL PRIMO ATTORE (ai suoi compagni).
Ma guarda che spettacolo!

LA PRIMA ATTRICE.

Ce lo danno loro, a noi!
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L’ATTOR GIOVINE.
Una volta tanto!
IL DIRETTORE
(che comincia a interessarsi vivamente).
~ Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

v - IL FIGLIO _
(accostandosi al Direttore, freddo, piano, ironico).

Si, stiano a sentire che squarcio, adesso! Par-
lera loro del Démone dell’ Esperimento.

IL PADRE.

Tu sei un cinico imbecille, e te ho detto cento
volte! (Al Direttore): Mi deride, signore, per que-
sta frase che ho trovato in mia scusa. -

IL FIGLIO (sprezzante).
Frasil
IL PADRE.

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto
di tutti, davanti a un fatto che non si spiega,
davanti a un male che ci consuma, trovare una
parola che non dice nulla, e in cui ci s’acquieta!

LA FIGLIASTRA.
Anche il rimorso, gia! soprattutto.
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IL PADRE.

I rimorso, non & vero! non I’ho acquietato
in me soltanto con le parole.

LA FIGLIASTRA.

Anche con un po’ di danaro, si, si. Anche con
un po’ di danaro! Con le cento lire che stava per
offrirmi in pagamento, signori! (Mov:mento dor-
rore degli Attori).

IL FIGLIO
(con disprezzo alla sorellastra).

Questo & vile!

LA FIGLIASTRA.

. Vile? Erano la, in una busta cilestrina sul ta-
- volino di mogano, 12 nel retrobottega di Ma-
dama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame
che con la scusa di vendere Robes et Manteaux
attirano nei loro afeliers noi ragazze povere, di
buona famiglia.

IL FIGLIO.

E s’¢ comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pa-
gare, e che per fortuna non ebbe poi motivo —
badi bene — di pagare.

~
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LA FIGLIASTRA.

Eh, ma siamo stati proprio li li, sai! ( Scdp-
pia a ridere). '

LA MADRE (insorgendo).
Vergogna, figlia! vergogna!

LA FIGLIASTRA.

Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo,
signore, fremendo di viverla, quella scena! La
camera.... Qua, la vetrina dei mantelli; 13, il di-
vano-letto; la specchiera; un paravento; e da-
vanti la finestra, quel tavolino di mogano con
la busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Po-
trei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero vol-
tare: son quasi nuda! Non arrossisco pili, perché
arrossisce lui, adesso! (Indica il Padre). Ma vi
assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in
quel momento! (Al Direttore): Creda a me, si-
gnore! .

IL DIRETTORE.

Ma io non comprendo pilt nulla!

IL PADRE.

Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ d’or-
dine, signore, e lasci che parli io, senza prestare
ascolto all’ obbrobrio, che con tanta ferocia costei
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le vuol dare a intendere di me, senza le debite
spiegazioni!
' LA FIGLIASTRA.

Qui non si narra! qui non si narra!

IL PADRE.

Ma io non narro! voglio spiegargli.

LA FIGLIASTRA.
Ah, bello, si! A modo tuo!

IL PADRE.

Ma se & tutto qui il male! Nelle parole! Ab- W
biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno
un suo mondo di cose! E come possiamo inten-
derci, signore, se nelle parole ch’io dico metto
il senso e il valore delle cose come sono dentro
di me; mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le
assume col senso e col valore che hanno per s,
del mondo com’egli I'ha dentro? Crediamo d’in-
tenderci; non ¢’ intendiamo mai! Guardi: la mia .
pietd, tutta la mia pietd per questa donna (in- \
dica la Madre) & stata assunta da lei come la

pitt feroce delle crudelta! '

LA MADRE

Ma se m’ hai scacciata! ‘ e
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IL PADRE.

Ecco, la sente? Scacciata! Le & parso ch’io
I’abbia scacciata!

LA MADRE.

Tu sai parlare; io non so... Ma creda, si-
gnore, che dopo avermi sposata.... chi sa perché!
(ero una povera, umile donna....)

IL PADRE.

Ma appunto per questo, per la tua umiltd ti
sposai, che amai in te, credendo.... (S’interrompe
alle negazioni di lei; apre le braccia, in -atto di-
sperato, vedendo I’ impossibilita di farsi intendere
da lei, e si rivolge subito al Direttore): No, vede ?
Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaven-
tevole, la sua (si picchia sulla fronte), sorditd, sor-
ditad mentale! Cuore, cuore si, per i figli! Ma sorda,
sorda di cervello, sorda, signore, fino alla dispe-
razione! '

LA FIGLIASTRA.

Si, ma gli faccia dire, ora, che fortuna & stata
per noi la sua intelligenza.

IL PADRE.

Se si potesse prevedere tutto il male che pud
nascere dal bene, che crediamo di fare!
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A questo punto la PRIMA ATTRICE, che si strugge
vedendo il PRIMO ATTORE civettare con la FIGLIASTRA,
. si fa avanti e domanda al DIRETTORE:

LA PRIMA ATTRICE.
Scusi, signor Direttore, seguiterd la prova?
IL DIRETTORE.
Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!
L’ATTOR GIOVINE.
-Un caso cosi nuovo!
L’ATTRICE GIOVANE. |
Interessantissimo ! '
LA PRIMA ATTRICE.

Per chi se n’interessa! (Lancia un’occhiata al
Primo Attore).

IL DIRETTORE (al Padre).

Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.
(Si mette a sedere).

IL PADRE.

Ecco, si. Veda signore, c’era con me un
pover’'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno
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di devozione, che se la intendeva in tutto e per
tutto con lei (indica la Madre), senz’ombra di
‘male — badiamo! — buono, umile come lei, in-
capaci l'uno e laltra, non che di farlo, ma nep-

~ pure di pensarlo, il male!

LA FIGLIASTRA.

Lo pensd lui, invece, per loro — e lo fece!

IL PADRE.

Non & vero! Io intesi di fare il loro bene —
e anche il mio, sl, lo confesso! Signore, ero ar-
rivato al punto che non potevo piil dire una pa-
rola all’'uno o all’altra, che subito non si scam-
biassero tra loro uno sguardo d’intelligenza! che
Puna non cercasse subito gli occhi dell’altro per
consigliarsi, come si dovesse prendere quella
mia parola, per non farmi arrabbiare. Ma bastava
questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia
continua, in uno stato d’esasperazxone intolle-
rabile!

IL DIRETTORE.

E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo
segretario?

IL PADRE.

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi
- allora questa povera donna restarmi per casa
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come sperduta, come una di quelle bestie senza
padrone, che si raccolgono per carita.

‘ LA MADRE.
Eh, sfidol...

IL PADRE
(subito, voltandosi a lei, come per prevenire).

Il figlio, & vero?

LA MADRE.

Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, si-
gnore!

IL PADRE.

Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano
e robusto, a contatto della terra!

LA FIGLIASTRA (additandolo, ironica)..

E si vede!

IL PADRE (subito).

Non & colpa mia, se poi & cresciuto cosi! Lo
avevo dato a balia, signore, in campagna, a una
contadina, non parendomi lei forte abbastanza,
benchd di umili natali. E stata la stessa ragione,
per cui avevo sposata lei. Ubble, forse; ma che
ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste male-
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dette aspirazioni a una certa solida sanitd mo-
rale! (La Figliastra, a questo punto, scoppia di
nuovo a ridere fragorosamente). Ma la faccia smet-
tere! E insopportabile!

IL DIRETTORE.

La smettal Mi faccia sentire, santo Diol

LA FIGLIASTRA.

Sissignore! Ma sanitd morale, lui, signore, lui,
cliente di certi afeliers come quello di madama

Pace!
IL PADRE.

Sciocca! Per questo sono un uomo! Questa
che sembra un’incongruenza, signore, & la prova
pilt vera ch’io sono qua vivo davanti a lei! Ma
se appunto per queste incongruenze mi son ri-
dotto a soffrire quello che soffro! Io non potei
vedermi pilt accanto questa donna (indica la Ma-
dre). Ma non tanto, creda, per il fastidio, per I’afa
— vera afa — che ne avevo io, quanto per la
pena — una pena angosciosa — che provavo

per lei.
LA MADRE.

E mi mandd via!
IL PADRE.

Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissi-
gnore, — per liberarla di me!
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LA MADRE.
E liberarsi luil

IL PADRE.

Sissignora, anch’io — lo ammetto! E n’& se-
guito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci
— e pitt per lei,.che per me: lo giuro! (Incrocia
le braccia sul petio; poi, subito, rivolgendosi alla
. Madre): Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai
d’occhio, finche colui non ti portd via,da un giorno
all’altro, a mia insaputa, in un altro paese, scioc-
camente impressionato di quel mio interessamento
puro, puro, signore, creda, senza il minimo se-
condo fine. M’ interessai con una incredibile te-
nerezza della nuova famigliuola che le cresceva....
Glielo pud attestare anche lei! (indica la Figliastra).

LA FIGLIASTRA.

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine
sulle spalle e le mutandine pii lunghe della gonna
— piccina cosi — me lo vedevo davanti al por-
tone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a
vedermi, come crescevo....

IL PADRE.

Questo ‘¢ perfido! Infame!
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LA FIGLIASTRA.
No, perché?
IL PADRE.

Infame! infame! (Subito, concitatamente, al Di-

rettore, in tono di spiegazione). La mia casa, si-
gnore, andata via lei (indica la Madre) mi parve
subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riem-
pival Solo, mi ritrovai per le stanze come una
mosca senza capo. Quello li (indica il Figlio) -al-
levato fuori — non so — appena ritornato in
casa, non mi. parve pilt mio. Mancata tra me e
lui la madre (che era stata come una parentesi
d’aberrazione nella mia vita), & cresciuto per s&,
a parte, senza nessuna relazione né affettiva né

intellettuale con me. E allora, (sard strano, si-

gnore, ma & cosi), io fui incuriosito prima, poi
man mano attratto, teneramente attratto verso la
famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero
di essa comincid a riempire il vuoto che mi sen-
tivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di
crederla in pace, tutta intesa alle cure pili sem-
plici della vita, fortunata perché fuori e lontana
dai complicati tormenti del mio spirito. E per
_averne una prova, andavo a vedere quella bam-
‘bina all’'uscita della scuola.

.

LA FIGLIASTRA.

Gia! Mi seguiva per via; mi sorrideva e,
giunta a casa, mi salutava con [a mano — cosi!
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Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non
sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei
dovette subito capire ch’era lui. (La Madre fa
cenno di si, col capo). Dapprima non volle man-
darmi pilt a scuola, per parecchi giorni. Quando
ci tornai, lo rividi, all’'uscita — buffo! — con un
involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicind; mi
carezzd; e trasse da quell’ involto una bella,
grande paglia di Firenze con una ghirlandina di
roselline di maggio — per me!

IL , DIRETTORE.

Ma tutto questo & racconto, signori miei!

IL FIGLIO (sprezzante).

Ma sl, letteratura ! letteratura !

IL PADRE.

Ma che letteratura! Questa & vita, signore!
Passione !

IL DIRETTORE.

Sard ! Ma irrapresentabile !

(L PADRE.

D’accordo, signore! Perch® tutto questo &
‘antefatto. E io non dico di rappresentar questo.
Come vede, infatti, lei (indica la Figliastra) non
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¢ pilt quella ragazzetta con le treccine sulle
spalle.
LA FIGLIASTRA.

E le mutandine fuori della gonna!

IL PADRE.

Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, com-
plesso, interessantissimo, creda!

LA FIGLIASTRA.

Appena morto mio padre....

IL PADRE.

La miseria, signore! Ritornano qua, a mia
insaputa. Per la stolidaggine di lei (indica la
Madre). Sa scrivere appena, & vero; ma poteva
farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che
erano in bisogno!

LA MApRE.

Ma dica lei signore, se poteyo indovinare in
lui tutto questo sentimento....

IL PADRE.

Appunto questo & il tuo torto, di non aver
mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!
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LA MADRE.

" Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cid che
era accaduto....

IL PADRE.

E che & colpa mia, se quel brav’uomo vi
portd via cosi? (Rivolgendosi al Direttore). Le
dico, da un giorno all’altro — perché aveva tro-
vato fuori non so che collocamento. Non mi fu
possibile rintracciarli; e allora per forza venne
meno il mio interessamento, per tanti anni. Il
dramma scoppia, signore, impreveduto e vio-
lento, al loro ritorno; quand’io, purtroppo, con-
dotto dalla miseria della mia carne ancora viva....
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, .
che non abbia voluto legami avvilenti; non an-
cor tanto vecchio da poter fare a meno della
donna, e non pil tanto giovane da poter facil-
mente e senza vergogna andarne in cerca! Mi-
seria? che dico? orrore, orrore: perché nessuna
donna pil gli pud dare amore — e quando si
capisce questo! Se ne dovrebbe fare a meno....
Mah! Signore, ciascuno — fuori, davanti agli
altri — & vestito di dignitd. Ma ciascuno sa den-
tro tutto cid che nell’ intimitd con se stesso si
passa d’inconfessabile. Si cede, si cede alla
tentazione ; per rialzarcene subito dopo, magari,
con una gran fretta di ricomporre intera e so-
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lida, come una pietra su .una fossa, la nostra
dignitd, che nasconde e seppellisce ai nostri
stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della

vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il corag-

gio di dirle, certe cose!

LA FIGLIASTRA.

Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

IL PADRE.

Tutti! Ma di nascosto! E percid ci vuol pilt
coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica
— & fatta! — gli s’appioppa la taccia di cinico.
Mentre non & vero, signore: & come tutti gli
altri; migliore, migliore anzi, perch¢ non ha
paura di scoprire col lume dell’ intelligenza il
rosso della vergogna, 13, nella bestialitd umana,
che chiude sempre gli occhi per non vederlo.
La donna — ecco -- la donna, infatti, com’& ?
Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena
stretta, chiude subito gli occhi. E il segno della
sua dedizione. Il segno con cui dlce all’'uomo :
« Accécati, io son cieca! »

- LA FIGLIASTRA.

E quando non li chiude pii? Quando non
_sente piit il bisogno di nascondere a s& stessa,
chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna,



S‘el personaggl in cerca d’aulore 45

e invece vede, con occhi ormai aridi e impassi-
bili, quello dell’uomo, che pur senz’amore s’& .
accecato ? Ah, che schifo, allora, che schifo di.
tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta
codesta filosofia che scopre la bestia e poi la
vuol salvare, scusare... Non posso sentirlo, si-
gnore! Perché quando si & costretti a «sempli-
ficarla » la vita — cosi, bestialmente — buttando
via tutto I'ingombro « umano » d’ogni casta
aspirazione, d’'ogni puro sentimento, idealita, do-
veri, il pudore, la vergogna, niente fa pili sde-
gno e nausea.di certi rimorsi: lagrime di coc-
codrillo !

IL DIRETTORE.

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori
miei ! Queste son discussiani!

IL PADRE.

Ecco, sissignore! Ma un fatto & come un
sacco, veda, che vuoto non si regge. Perche si
regga, bisogna prima farci entrar dentro la ra-
gione e i sentimenti che lo han determinato. lo
non potevo sapere che, morto 12 quell’'uomo, e
ritornati ‘essi qua in miseria, per provvedere al
sostentamento dei figliuoli, ella (indica la Madre)
si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che
giusto fosse andata a prender lavoro da quella....
da quella Madama Pace!
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LA FIGLIASTRA.

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere!
Serve in apparenza le migliori signore, ma ha
tutto disposto, poi, perché¢ queste migliori si-
gnore servano viceversa a lei — senza pregiu-
dizio -delle altre cosi cosi!

LA MADRE.

Mi crederd, signore; se le dico che non mi
passd neppur lontanamente per il capo il so-
spetto che quella megera mi dava lavoro perché
aveva adocchiato mia figlia?

LA FIGLIASTRA.

Povera mamma! Sa, signore, che cosa fa-
ceva quella 1i, appena le riportavo il lavoro fatto
da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciu-
pata, dandola a cucire a mia madre; e diffal-
cava, diffalcava. Cosicche, lei capisce, pagavo io,
mentre quella poverina credeva di sacrificarsi
per me e per quei due, cucendo anche di notte la
roba di madama Pace!

IL DIRETTORE.

E 13, lei, un giorno, incontrd....
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LA FIGLIASTRA
(subito, indicando il Padre).

Lui, lui, sissignore, vecchio cliente! Vedra che
scena da rappresentare! Superba!

IL PADRE. .

. Col sopravvenire di lei, della madre....

LA FIGLIASTRA
(subito, perfidamente).

Quasi a tempo !

IL PADRE (gridando).

No, a tempo, a tempo! Perche, per fortuna,
la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a
casa, signore! Lei s’ immagini, ora, la situazione
mia e la sua, una di fronte all’aliro: ella, cosi,
come la vede; e io che non posso pltl alzarle
gli occhi in faccia!

LA FIGLIASTRA.

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere
da me — «dopo» — che me ne stessi come
una signorinetta modesta e per bene ? d’accordo
con le sue maledette aspirazioni «a una solida
sanitd morale »?
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IL PADRE.

Il dramma per me & tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi — veda
— si crede « uno » ma & vero: & «tanti», si-
gnore, «tanti», secondo tutte le possibilitd d’es-
sere che sono in noi: « uno » con . questo,
<uno » con quello — diversissimi! E con I'il-
lusione, intanto, d’esser sempre « uno per tut-
ti », e sempre « quest’'uno » che ci crediamo, in
ogni nostro atto. Non ¢ vero! non & vero! Ce
n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei no-
stri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo
all’ improvviso come agganciati e sospesi; ci
accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
quell’atto, e che dunque un’atroce ingiustizia sa-
rebbe giudicarci da quello solo, tenerci aggan-
ciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esi-
stenza, come se questa fosse assommata tutta
in quell’atto! Ora lei intende la perfidia di que-
sta ragazza? M’ ha sorpreso in un luogo, in un
atto, dove e come non doveva conoscermi, come
io non potevo essere per lei; e mi vuol dare
una realtd, quale io non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento
fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo,
-signore, io sento soprattutto! E vedrd che da
questo il dramma acquisterd un grandissimo va-
lore. Ma c’t poi la situazione degli altri! Quella
sua.... (indica il Figlio).
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IL FIGLIO
_(scrollandosi sdegnosamente).

Ma lascia star me, ch¢ io non c’entro!

IL PADRE.

Come non c’entri?

IL FIGLIO.

Non c’entro, e non voglio entrarci, perche sai
bene che non son fatto per figurare qua in mezzo
a voi!

- LA FIGLIASTRA.

Gente volgare, noil — Lui, fino! — Ma lei pud
vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
mchlod larlo col mio disprezzo, e tante volte egli
_abbassa gli occhi — perché sa il male che m’ha
fatto.

IL FIGLIO (guardandola appena).

Io?
LA FIGLIASTRA.

qay
‘Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marc:apiedn! /,

a te! Vie iastl, sl o no, col tuo contegno — non -~

dico I'intimitd della casa — ma quella carita che
leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi,
che venivamo a invadere il regno della tua «le-
gittimita » | Signore, vorrei farlo assistere a certe

- ’ 4
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scene a quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho
tiranneggiato tutti. Ma vede ? E stato proprio per
codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di
quella ragione ch’egli chiama « vile»: la ragione
per cui entrai nella casa di lui con mia madre
— che & anche sua madre — da padrona!

IL FIGLIO.

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte
facile tutti contro di me: Ma lei s’immagini un
figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tran-
quillo a casa, tocchi di vedere arrivare, tutta
spavalda, cosi, «con gli occhi alti », una signo-
~ rina, che gli chiede del padre, a cui ha da dire
non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre
con la stess’aria, accompagnata da quella picco-
lina 13; e infine trattare il padre — chi sa per-
cht¢ — in un modo molto ambiguo e «sbriga-
tivo», chiedendo danaro, con un tono che lascia
supporre che lui deve, deve darlo, perche ha tutto
I'obbligo di darlo....

IL PADRE.

Ma l’ ho difatti davvero, quest’obbligo! E per
tua madre! .
IL FIGLIO.

E che ne so io? Quando mai I’ ho veduta, io,
signore ? Quando mai ne ho sentito parlare ? Me
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la vedo comparire, un giorno, con lei (indica la
Figliastra), con quel ragazzo, con quella bambina;
mi dicono: « Oh, sai? & anche tua madre! »
Riesco a intravvedere dai suoi modi (indica di
nuovo la Figliastra) per qual motivo, cosi da un
giorno all’altro, sono entrati in casa... Signore,
quello che io provo, quello che sento, non posso
e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo con-
fidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non
pud dunque dar luogo, come vede, a nessuna
azione da parte mia. Creda, creda, signore, che
io sono un personaggio non «realizzato » dram-
maticamente; e che sto male, malissimo, in loro
compagnia! — Mi lascino stare!

IL PADRE.

Ma come ? Scusa! Se proprio percht tu sei
cosi.... .
' IL FIGLIO.

Che ne .sai tu, come sono? Quando mai ti
sei curato di me?

IL PADRE.

Ammesso ! -Ammesso! E non & una situazione
anche questa ? Questo tuo appartarti, cosi crudele
per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti
vede quasi per la prima volta, cosi, grande, e
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e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio....
(Additando la Madre al Direttore) — Eccola guardi:
piange l...
‘LA FIGLIASTRA
(con rabbia, pestando un piede).

Come una stupida!

IL PADRE
(subito additando anche lei al Direttore):

E lei non pud soffrirlo, si sa! (Tornando a
riferirsi al Figlio) — Dice che non c’entra, mentre
‘& lui quasi il pernio dell’azione! Guardi quel
ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre
sbigottito, umiliato.... E cosl per causa di lui!
Forse la situazione pillt penosa & la sua: si sente
estraneo, pitt di tutti; e prova, poverino, una
- mortificazione angosciosa d’essere accolto in casa
— cosl, per carita.... (In confidenza): — Somiglia
tutto al padre! Umile; non parla.... '

IL DIRETTORE.

Eh, ma non & mica bello! Lei non sa che im-
paccio danno i ragazzi sulla scena....

IL PADRE.

Oh, ma lui glielo leva subito, I’impaccio, sa'
E anche quella bambina, che & anzi la prima ad
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andarsene.... Perché il dramma, veda, consiste in )
questo, alla fine: che rientrando questa madre
nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e,
per cosi dire, sovrapposta, con la morte della
bambina, con la tragedia di quel ragazzo, con la
fuga della maggiore, finisce, non pud sussistere
perche estranea! Cosicché, dopo tanto tormento,
restiamo noi tre — io, la madre, quel figlio —
resi, dalla scomparsa di quella famiglia estranea,
estranei anche noi I'uno alPaltro, in- una desola-
zione mortale, che & la vendetta, veda, come ha
detto quello 1i derisoriamente (indica il Figlio),
del Démone dell’Esperimento che & in me, pur-
troppo: ciod, dell’attuazione di un bene impos-
sibile, signore, quando manchi la fede assoluta,
quella fede che ci fa accettare umilmente la vita .
com’¢; e noi orgogliosamente intendiamo di so-
stituirci ad essa, creando per gli altri una realta
che crediamo a modo loro; mentre non &, si-
gnore; perchd ciascuno ha in s& la propria realta
che va rispettata in Dio, anche quando sia nociva
a noi! ' '
’ IL DIRETTORE.

Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo
m’interessa, m’ interessa vivamente. Intuisco, in-
tuisco che ¢’¢ materia da cavarne un bel dramma!

LA FIGLIASTRA (tentando d’ intromettersi).

Con ‘un personaggio come me!



54 Luigi Pirandello

IL PADRE
(scacciandola, tutto in ansia com’é per cio che il
Direttore sta per decidere).

Stai zitta, tu!
IL DIRETTORE
(seguitando, senza badare all interruzione).
Nuova, si.... 4 '
IL PADRE.

Eh, novissima, signore!

IL DIRETTORE. J

Ci vuole un bel coraggio perd — dico — |
|

venire a buttarmelo davanti cosi, audacemente.... ‘
|

IL PADRE.

Capira, signore: nati, come siamo, per la
scena....

IL DIRETTORE.

Sono comici dilettanti ? |

IL PADRE.

No: dico nati per la scena, perche....
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IL DIRETTORE.
Eh via, lei devé aver recitatd_!

IL PADRE. .

- Ma no, signore: quel tanto che' ciascuno re-
cita nella parte che si & assegnata, o che gli altri
gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, ¢
la passione stessa, veda,. che diventa sempre, da
s¢, appena si esalti — come in tutti — un po’

teatrale.... ‘
IL DIRETTORE.

Lasciamo andare, lasciamo andare ! — Capir3,
caro signore, che senza un’autore.... — lo potrei
indirizzarla a dualcuno....

IL PADRE.
Mé no, guardi: sia lei!
| IL. DIRETTORE.
‘Io ? Ma che dice!
 IL PADRE.

Ma si, lei! lei! Perchd no?

IL DIRETTORE.

Perché non ho mai fatto I'autore, io!
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IL PADRE.

E non potrebbe farlo adesso, scusi? Lo fanno
tanti! Non ci vuol niente! Il suo compito & fa-
citilato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi da-
vanti a lei... :

IL DIRETTORE.
Ma non basta!

IL PADRE.

Come non basta ? Vedendoci vivere il nostro
dramma....
lL DIRETTORE.
Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo

scriva!
IL PADRE.

No — che lo trascriva, se mai, avendolo cosi
davanti — in azione — scena per scena. Bastera
stendere in prima, appena appena, una traccia...
— e provare!

IL DIRETTORE.
Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosl, per un
giuoco.... Si potrebbe veramente provare....
IL PADRE.

Ma si, signore! Vedrad che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io....



Seéi personaggi in cerca d’autore 57

IL DIRETTORE.

Mi tenta.... mi tenta. Proviamo un po’.... Venga
qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi agli
Attori) — Loro restano per un momento in liberta;
ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto
d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. (Al Pa-
-dre): — Vediamo, tentiamo.... Forse potra venir
fuori veramente qualcosa di straordinario.... ‘

IL PADRE.

Ma senza dubbio! Sard meglio, non crede?

far venire anche loro (indica gli altri Personaggi).
IL DIRETTORE.

Si, vengano, vengano! (S’avvia; ma poi, tor-
nando a rivolgersi agli Attori): Mi raccomando,
eh! puntuali.... '

Il DIRETTORE e i SEI PERSONAGGI attraversano il
palcoscenico e scompajono.-Gli ATTORI restano, come
storditi, a guardarsi tra loro.

IL PRIMO ATTORE.

Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L’ATTOR GIOVINE.

Questai ¢ pazzia bell’e buona!
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UN TERZO ATTORE.

Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su
due piedi?

L’ATTOR GIOVINE.
Gia! Come i Comici dell’Arie!

LA PRIMA ATTRICE.

Ah, se crede che io debba prestarmi a simili
scherzi ! o
' L’ ATTRICE GIOVANE.

Ma non ci sto neanch’io!

UN QUARTO ATTORE.

Vorrei sapere chi sono quei 12 (allude ai Per-
sonaggi). ‘
' IL TERZO ATTORE.

Che vuoi che siano ? Pazzi o imbroglioni !

" L’ATTOR GIOVINE.

E lui si presta a dar loro ascolto ?

L’ATTRICE GIOVANE. .

La vanita | La vanitd di figurare da autore....
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IL PRIMO ATTORE.

Ma cose inaudite ! Se il teatro, signori miei,
deve ridursi a questo....

UN QUINTO ATTORE.

To mi ci diverto!

IL TERZO ATTORE

Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa
ne nasce !

E cosi conversando tra loro, gli ATTORI sgombre-
ranno il palcoscenico, parte uscendo dalla portlcma in
fondo, parte rientrando nei loro camerini.

Il sipario resta -alzato.

La rappresentazione & interrotta per una ventina di
minuti.
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1 campanelli del teatro avviseranno che la rappre-
sentazione ricomincia.

Dal camerino del DIRETTORE uscird, insieme con la
BAMBINA e col GIOVINETTO, la FIGLIASTRA, dopo aver
gridato sulla soglia del camerino:

LA FIGLIASTRA.

Ma che! Fate voi! fate voi! Non voglio sa-
perne io, di codesti pasticci! (Rivolgendosi alla
Bambina, e venendo con lei di corsa sul palco-
scenico) : Vieni, vieni, Rosetta, corriamo, cor-
riamo! '

11 GIOVINETTO le segue, perplesso, pian piano, a di-
stanza.
~ LA FIGLIASTRA.
(Fermandosi, chinandosi davanti alla bambina e
prendendole la faccina tra le mani):

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con
codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d’es-
sere! Siamo su un palcoscenico, sai? (Fingendo
“di rispondere a una domanda della piccina): Che
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& il palcoscenico? — Mah! vedi? Un luogo dove
si giuoca a far sul serio. — Cisi fa 1a commedia.
E noi faremo ora la commedia. Sul serio, sail!
Anche tu.... (La abbraccia, stringendosi sul seno
la testina di lei e dondolandola un po’). Oh amo-
rino mio, amorino mio, che brutta commedia, che
brutta commedia farai tu! che cosa orribile & stata
pensata per te! Un giardino.... una vasca.... Guar-
da: come se fosse qua! — Dove, dici? — Qua,
qua in mezzo.... — Eh, finta, si sa! — Il guajo &
questo, carina: che & tutto finto, qua! — Meglio
immaginarsela; perche, tanto, se te la fanno, sard
di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di
carta I’acqua, di carta le piante.... Ah, ma gia forse
a te, bambina, piacerebbe pill una vasca finta che
- una vera; per poterci giocare, eh? Ma no! sard
per gli altri un giuoco; non per te, purtroppo,
che sei vera, amorino, e che giuochi per davvero
in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti
bambui che vi fanno I'ombra specchiandovisi, e
tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rom-
pendo quest’ombra.... Tu la vuoi acchiappare, una
.di queste anatrelle... No, Rosetta mia, no! La
mamma non bada a te, per quella canaglia di
figlio 1a! Io sono con tutti i miei diavoli in te-
sta.... E quello li.... (Lascia la Bambina e si volge
col solito piglio al Giovinetto): Che stai a far qui,
sempre con codest’aria di mendico? Sarad anche
per causa tua, se quella piccina s’affoga; per que-
sto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in
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casa di lui non avessi pagato per tutti! (Afferran-
dogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla
tasca una mano). Che hai 1i? Che nascondi? fuori,
fuori questa mano! (Gli strappa la mano dalla
tasca: poi gli guarda dentro la tasca, e resta,
scorgendovi il luccichio d’una rivoltella). Ah! Dove,
come te la sei procurata?

Il GIOVINETTO, sbigottito, pallidissimo, la guarda e
non risponde.

LA FIGLIASTRA.

Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi io, avrei
ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il
padre e il figlio!

Sopravviene, dal camerino, il PADRE, tutto infervo-
rato del lavoro compiuto. Lo segue il DIRETTORE.

IL PADRE.

Su, su, cara, vieni, vieni un momento! Ab-
biamo tutto stabilito, tutto concertato!

IL DIRETTORE
(infervorato anche lui).

La prego, signorina: per fissar bene ancora
qualche punto: venga! .



Sei personaggi in cerca d’aulore - 63

LA FIGLIASTRA
(seguendoli verso il camerino).

Auff! Ma se avete gia combinato tutto vo-
ialtri! ' ‘

11 PADRE, il DIRETTORE e la FIGLIASTRA rientrano
frettolosi nmel camerino, per un momento; mentre ne
escono prima il FIGLIO e poi, subito dopo, la MADRE.

IL FIGLIO
(guardando i tre che entrano nel camerino).

Che spasso! Che spasso! E non potermene
andare! '

La MADRE tenta di guardarlo, ma abbassa subito
gli occhi, perché egli si volta e si scosta. Allora viene a
sedere. I GIOVINETTO e la BAMBINA le si accostano. Elia
si prova a guardare di nuovo il FIaLIo, e dice, umile,
con la speranza di potere attaccar discorso con lui.

LA MADRE.

E non & peggior condanna la mia? (E poiché
il figlio dimostra chiaramente col suo contegno
di non voler curarsi di lei, esclama): Ah, Dio!
Perché¢ dare uno spettacolo di tanta crudelta?
Non bastava che uno avesse avuto viva I'im-
magine di tanto strazio? Anche questa frenesia,
-ora, di darlo a vedere agli altri!
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IL FIGLIO
(tra sé, ma con lintenzione che la Madre lo senta).

Rappresentare!... Ci fosse almeno un perché!
Ma ce I'ha cavato, lui, il senso. Come se cia-
scuno, da ogni caso della vita, non potesse ca-
varci il suo, secondo come I'assume: per un pro-
verbio opposto. (Pausa). Si lamenta, lui, d’essere
stato scoperto dove e come non doveva esser ve-
duto, in un atto della sua vita che doveva restar
nascosto, fuori di quella realtd che doveva con-
servare per gli altri. E io? Non ha fatto forse
in modo che toccasse anche a me di scoprire cid
che nessun figlio mai dovrebbe scoprire? come
il padre e la madre vivono e sono uomo e donna,
per s¢, fuori di quella realtd di padre e di madre
che noi diamo loro; perché appena questa realta
si scopre, 1a nostra vita non resta pii1 attaccata che
per un solo punto a quell’'uomo e a quella donna
— tale da far loro vergogna, se noi lo vediamo?

La MADRE si nasconde il volto con le mani.

Intanto, dai camerini e dalla porticina in fondo ri-
tornano sul palcoscenico gli ATTORI, il DIRETTORE DI
SCENA, il TROVAROBE, il SUGGERITORE, e contempora-
~ neamente dal suo camerino, il DIRETTORE-CAPOCOMICO
col PADRE e la FIGLIASTRA.

IL DIRETTORE.

Su, su, signori! Andiamo! andiamo! — Mac-
chinista ? i
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IL MACCHINISTA.
Eccomi qual!
IL DIRETTORE.

Disponga subito la scena della sala bianca a
fiorami. Basteranno due fianchi e un fondalino
con la porta. Subito, mi raccomando!

Il MACCHINISTA corre subito ad eseguire, e mentre il
DIRETTORE s’ intenderd col DIRETTORE DI SCENA, col
TROVAROBE, col SUGGBRITORE e con gli ATTORI intorno

alla rappresentazione imminente, disporrd quel simulacro
di scena indicata.

IL DlRETTORB (al Trovarobe).

Lei ‘'veda un po’, se c’& in magazzino un letto
a sedere, un dlvano-letto

IL TROVAROBE.

Sissignore, ¢’& quello verde.

LA FIGLIASTRA.

No no, che verde! Era giallo, fiorato, di « pe-
luche », molto grande! Comodtss1mo.

IL “"TROVAROBE.

Eh, cosi non ¢’ &

ot
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IL DIRETTORE.

Ma non importa! metta quello che c’e!

LA FIGLIASTRA.

Come non importa? Se era in quel modo!

IL DIRETTORE.

~ Adesso & per provare! La prego, non §’im-
mischi! (Al Trovarobe): Guardi se ¢’ ¢ una ve-
trina, piuttosto lunga e bassa.

.LA FIGLIASTRA.

o ‘tavolino,. il tavolino di mogano per la busta
ciléstrina!

IL TROVAROBE (al Direttore).

C’ & quello piccolo, dorato.

IL DIRETTORE.

Va béhé‘; prenda quello!

IL PADRE.

Una specchiera.
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LA FIGLIASTRA.

R scréem. .
E il paravento! Un parayento, mi raccomando:
se no, come faccio? ‘

L TROVAROBE.

Sissign'ora, ne abbiamo tanti, non dubiti.

IL DIRETTORE (alla Figliastra).

LA FIGLIASTRA.

Si, molti, molti !

IL DIRETTORE (@l Trovarobe). -

Veda quanti ce n’¢, e li porti.

IL TROVAROBE.

Sissignore, penso io!

Il TROVAROBE corre anche lui a eseguire; e, mentre
il DIRETTORE seguitera a parlare col SUGGERITORE e poi
coi PERSONAGG! e gli ATTORI, fard trasportare i mdbili
indicati dai servi di scena e li disporrd come credera piit
opportuno.
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IL DIRETTORE
(al Suggeritore).

‘Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa &
‘la traccia delle scene, atto per atto (gli porge
alcuni fogli di carta). Ma bisogna che ora lei
faccia una bravura.

IL SUGGERITORE.

Stenografare ?

IL DIRETTORE
(con lieta sorpresa).

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

IL SUGGERITORE.

Un pochino, sissignore.

IL DIRETTORE.

Ma allora di bene in meglio! (Rivolgendosi a
un servo di scena) Vada a prendere della carta
nel mio camerino — molta, molta — quanta ne
trova! '

Il SERVO DI SCENA corre, e ritorna poco dopo con
un bel fascio di carta, che porgerd al SUGGERITORE.
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" IL DIRETTORE
(seguitando, al Suggeritore).

Lei segua le scene, man mano che saranno
rappresentate, e cerchi di fissar le battute, almeno
le pitt importanti. (Poi, rivolgendosi agli Attori).
Sgombrino, sgombrino, signori! Ecco, si mettano
da questa parte (indica alla sua sinistra), e stiano
bene attenti!

LA PRIMA ATTRICE.

Ma scusi, noi....

IL DIRETTORE (prévenendola).

Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!

IL PRIMO ATTORE.

E che dobbiamo fare?

IL DIRETTORE.

Niente! Stare a sentire e guardare per ora!
Avra ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si
fard, cosi alla meglio, una prova! La faranno
loro! (Indica i Personaggi).
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- IL PADRE. .
(come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confu-
sione del palcoscenico).

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

IL DIRETTORE.

Una prova — una prova pér loro! (indica gli
Attori).
-IL PADRE.

Ma se i personaggi siamo noi....

IL DIRETTORE.

E va bene: «i personaggi », poich¢ a lei fa
ancora piacere di definirsi cosi. Ma qua non re-
citano i personaggi, caro signore. Qua recitano
gli attori. I personaggi stanno li nel copione (in-
dica la buca del suggeritore) — quando c’ & un
copione!

IL PADRE.

Non dico di no, ma scusi, gli attori — non
sono — vogliono essere — fingono di essere i
personaggi, ¢ vero? — Ora, se lor signori han
la fortuna d’averli qua vivi davanti....

IL DIRETTORE.

Oh bella! Vorrebbero presentarsi loro davanti
al pubblico ?
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IL PADRE.

Per come siamo....

IL DIRETTORE.

Ah, le assicuro io, che sarebbe un magmflco
spettacolo

IL PRIMO ATTORE.

E che ci staremmo a far qua noialtri allora?

IL DIRETTORE.

Non s’ immagineranno mica di saper recitare,
loro! Fanno ridere.... (Gli Attori, difatti, ridono).
Ecco, vede, ridono! (Sovvenendosi). Ma gia, a
proposito! bisognera assegnar le parti. Oh, ¢ fa-
cile: sono gia di per sé assegnate: (alla Seconda
Donna) lei, signora, LA MADRE. (Al Padre): Bi-
sognera trovare un nome.

IL PADRE.

Amalia, signore.

IL DIRETTORE.

Ma questo & il nome della sua signora. Non
vorremo mica chiamarla col suo vero nome!
4
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IL PADRE.

E perché no, scusi? se si chiama cosi.... Ma
gia, se dev’essere la signora.... (accenna appena
con la mano alla Seconda Donna). lo vedo questa
(accenna alla Madre) come Amalia, signore. Ma
faccia lei.... (Si smarrisce sempre piit). Non so pill
che dirle.... Comincio gia.... non so, a sentir come
- false, con un altro suono, le mie stesse parole....

IL DIRETTORE.

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a
questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto!
E per il nome, se lei vuole « Amalia », sard
Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso
designamo i personaggi cosi: (all’Attor giovine)
Len, IL FIGLIO; ralla Prima Aftrice) lei s:gnorma,
s’ intende, LA FIGLIASTRA._

LA FIGLIASTRA (esilarata).

Come come? lo, quella i? (scoppia a ridere).

IL DIRETTORE (irato). -
Che cos’ha da ridere?

LA PRIMA ATTRICE (indignata).

Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo
che mi si rispetti, o me ne vado!
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LA FIGLIASTRA.

Ma no, scusi.... o non rido di lei....

IL DIRETTORE (alla Figliastra).

Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappreseﬁ-
tata da....

LA PRIMA ATTRICE
(subito con sdegno).

« Quella 1i »!

LA FIGLIASTRA.

Ma non dicevo per lei, scusi! dicevo per me,
che non mi vedo affatto in .lei, ecco.... Non so,
non.... non m’assomiglia per nulla....

IL PADRE.

Gia, & questo; veda, signore! La nostra espres-
sione....

IL DIRETTORE."

Ma che {oro espressione! Credono d’averla in
s¢, loro, I'espressione? Nient’affatto!

IL PADRE.

Come! Non abbiamo la nostra espressione?
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IL DIRETTORE.

Nient’affatto! La loro espressione diventa ma-
teria qua, a cut dan corpo e figura, voce e gesto
gli attori, i quali — per sua norma — han saputo
dare espressione a ben piil alta materia; mentre
la loro & cosl piccola, che se si reggerd sulla
scena, il merito, creda pure, sara tutto dei miei
attori. '

» IL PADRE. -

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che
¢ una sofferenza quasi disumana per noi, che
siamo cosl, come ci vede, con questo corpo, con
questa figura....

IL DIRETTORE
(troncando, spazientito).

Ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, -
caro signore, per cid che riguarda la figura!

IL PADRE.

Gia; ma la voce, il gesto....

IL DIRETTORE.

|

Oh, insomma! Qua lei, come lei, non pud
essere! Qua c’& I’attore che lo rappresenta; e
basta! . ‘
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IL PADRE.

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino an-
che, perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi,
non volle comporci poi per la scena. Non voglio
fare offesa ai suoi attori, Dio me ne guardi! Ma
penso che a vedermi adesso rappresentato.... —
non so da chi....

- IL PRIMO ATTORE (con alterigia).

Da me, se non le dispiace.

IL PADRE (umile, mellifluo).

Onoratissimo, signore! (s’inchina). Ecco, penso
che, per quanto il signore s’adoperi con tutta la
sua volontd e la sua arte somma ad accogliermi
in sé....

IL PRIMO ATTORE.

Ma che «somma », per caritd, — sottragga!
sottragga! -
IL PADRE.

La rappresentazione che fara, anche forzan-
dosi col trucco a somigliarmi....

IL PRIMO ATTORE.

Sara un po’ difficile! (Gli Attori sorridono).

re
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IL PADRE.

Ecco, difficilmente potrd essere una rappre-
sentazione di me, com’io realmente sono. Sari
piuttosto — a parte la figura — sard piuttosto
com’egli interpreterd ch’io sia, com’egli mi sen-
tira — se mi sentirA — e non com’ io dentro di
me mi sento, ecco. E mi pare che di questo, chi

sia chiamato a giudicar di noi, dovrebbe tener
conto.... '

IL DIRETTORE.

Si da pensiero dei giudizii della critica, adesso,
santo Dio? Lasci che dica! E noi pensiamo piut-
tosto a metter su la commedia, se ci riesce! (Stac-
candosi e guardando in giro). Su, su! E gia di-

‘sposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi).

Si levino, si levino d’attorno! Mi lascino vedere,
e non perdiamo altro tempo! (Alla Figliastra).
Le pare che stia bene cosi?

LA FIGLIASTRA.

Mal!... Io veramente non mi ci ritrovo....

IL DIRETTORE.

E dalli! Non pretenda che si edifichi qua, tal
quale, quel retrobottega che lei conosce, di Ma-
dama Pace! (Al Padre). Lei m’ha detto una sa-
letta bianca, a fiorami?
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IL PADRE.
Sissignore. ,
IL DIRETTORE.

E dunque! Per i mobili, su per gili, mi pare
che ci' siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po’
pilt qua davanti! (I servi di scena eseguiscono).
(Al Trovarobe). Lei provveda intanto una busta,
possibilmente cilestrina, e la dia al signore (indica
il Padre).

IL TROVAROBE.

Da lettere?
IL.DIRETTORE E IL PADRE.

Da lettere, da lettere.

IL TROVAROBE.
Subito! (esce).

IL DIRETTORE.

Su, su! La prima scena & della Signorina.
(La Prima Attrice si fa avanti). Ma no, aspetti,
lei! dicevo la Signorina (indica la Figliastra).
Lei stara a vedere.

LA FIGLIASTRA (subito, aggiungendo):

Come la vivo!
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LA PRIMA ATTRICE (risentita).

Ma saprd viverla anch’io, non dubiti, ap-
pena mi ci metto!

IL "DIRETTORE
(con le mani alla testa).

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere !
Dunque, la prima scena, della Signorina con
Madama Pace. Oh, (si smarrisce, guardandosi
attorno) e questa Madama Pace ?

IL PADRE.

Non & con noi, signore.

IL DIRETTORE.
E come si fa?
IL PADRE.

Ma & viva, viva anche lei!

IL DIRETTORE.
Gia! Ma dov'e?

IL PADRE.

Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle At-
trici). Se loro signore mi volessero far la grazia
di darmi per un momento i loro cappellini.
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LE ATTRICI
(un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro).

— Ma come?

— Perche?

— 1 nostri cappelli?

— Che dice?

IL DIRETTORE.

"Che vuol fare coi cappelhm delle sxgnore?

(Gli Attori ridono).
IL PADRE.

Oh nulla, posarli per un momento su questi
attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosi
gentile di levarsi anche il mantello.... :

GLI ATTORI (c. s.).

— Oh guarda!
— 11 mantello soltanto ?
— Dev’esser matto !
QUALCHE ATTRICE '(c. s.).
- — Ma perche?
— Anche i mantelli ?
IL PADRE.

Per appenderli, un momentino.... Mi facciano
questa grazia. Vogliono ?
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LE ATTRICI
(levandosi i cappellini e qualcuna anche il man-
“tello, seguitando a ridere, ed andando ad ap-
penderli qua e la agli attaccapanni).

— E perché no?

— Ecco qua!

— Ma badate che & buffo sul serio!
— Dobbiamo metterli in mostra ?

" IL PADRE.

Ecco, appunfo, sissignora: cosl, in mostra!

IL DIRETTORE.

Ma si pud sapere perche farne?

IL PADRE.

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la
scena, attratta dagli oggetti stessi del suo com-
mercio, chi sa che non venga tra noi.... (Invi-
tando a guardare verso l'uscio in fondo, della
scena). Guardino! guardino!

L’uscio in fondo s’apre e viene avanti di pochi passi
MADAMA' PACE, grassa megera dai boffici eapelli ossi-
genati, tutta ritinta, vestita con goffa eleganza, di scta
nera e con una lunga catena d’argento attorno alla vita,
da cui pende un pajo di forbici. Subito la FIGLIASTRA le
corre incontro, tra il momentaneo stupore degli ATTORI.
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LA FIGLIASTRA (accorrendo).
Eccola! Eccola!

IL PADRE (raggiante).

E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!

IL DIRETTORE
(vincendo il primo stupore, indignato).

Ma che trucchi son questi?
IL PRIMO ATTORE
(quasi contemporaneamente).

Ma dove siamo, insomma ?

L’ATTOR GIOVINE (c. S.).

Di dove compare adesso quella 1i?

L’ATTRICE GIOVANE (c. S.}.l
La tenevano in serbo!

LA PRIMA ATTRICE (c. s.).
Questo & un giuoco di bussolotti!
IL PADRE
(dominando le proteste).

Ma scusino! Ma perché vogliono uccidere, in
nome d’una verita volgare, di fatto, questo pro- re
6
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digio d’una realta che nasce, evocata, attratta,
formata dalla stessa scena, e che ha piu diritto
di viver qui, che‘loro; perche assai pilt vera di
loro, scusino! Quale attrice fra loro rifard poi
Madama Pace? Ebbene: Madama Pace & quella!
Mi concederanno che Pattrice che la rifard, sara
meno vera di quella — chlie & I&i in persona!
Guardino : mia figlia I’ ha riconosciuta e le si &
subito accostata! Stiano a veder la scena!

Ma gia la scena tra la FIGLIASTRA e MADAMA PACE,
durante la protesta degli ATTORI e la risposta del PADRE,
€ cominciata, piano, naturalmente, come non & possibile
che avvenga.su un palcoscenico. Cosicche, quando gli
ATTORI, richiamati dal' PADRE all’ attenzione, si voltano
a guardare, e vedono MADAMA PACE che ha gid messo
una mano sotto il mento alla FIGLIASTRA per farle sol-
levare il capo, sentendola parlare in un modo affatto
inintelligibile, restano per un momento intenti; poi, su-
bito dopo, delusi.

IL DIRETTORE.
Ebbene ?
IL PRIMO ATTORE.
Ma che dice?
LA PRIMA ATTRICE.

Cosi non si sente nulla!
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L’ATTOR GIOVINE.

Forte ! forte!

LA FIGLIASTRA
(lasciando Madama Pace che sorride d’un impa-
.gabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio
degli Attori). ‘

« Forte », gia! Che forte? Non son mica
cose che si possano dir forte! Le ho potute dir
forte io per la sua vergogna (indica il Padre), che
¢ la mia vendetta! Ma per Madama'& un’altra
cosa, sigriori: c’é la galera!

IL DIRETTORE.

Oh bella! Ah, & cosi? Ma qui bisogna che
si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nem-
meno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando
ci sard il pubblico in teatro! Bisogna far Ila
scena. E del resto possono bene parlar forte tra
loro, perch? noi non saremo mica qua, come
adesso, a sentire: loro fingono d’esser sole, in
‘una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La FIGLIASTRA, graziosamente, sorridendo maliziosa,
fa piut volte cenno di no, col dito.

IL DIRETTORE.

Come no?
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LA FIGLIASTRA (sotfovoce, misteriosamente).

C’¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei (in-
dica Madama Pace) parla forte !

IL DIRETTORE (costernatissimo).

Deve forse scappar fuori qualche altro? (Gl¢
Attori scappiano a ridere).

IL PADRE.

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo es-
ser io, 13 dietro quell’uscio, in attesa; e Madama
lo sa. Anzi, mi permettano! Vado! Per esser su-
bito pronto.... (fa per avviarsi).

IL DIRETTORE (fermandolo).

Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le
esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto....

LA FIGLIASTRA (i interrompendolo..

Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla
smania di viverla, di viverla questa scena! Se lui
vuol esser subito pronto, io sono-prentissima! -

!

IL DIRETTORE (gridando).

Ma bisogﬁa che prima venga fuori, ben chiara,
la scena tra lei e quella W.... (indica Madama
Pace). La vuol capire ?
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LA FIGLIASTRA.

_ Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che
lei gid sa: che il lavoro della mamma ancora
una volta & fatto male; la roba & sciupata; e
che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che
ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria....

- MADAMA PACE
(facendosi avanti, con una grand’aria d impor-
tanza).

Eh ci3, sefior: porqué y6 no quero aprove-
ciarme.... avantaciarme....

IL DIRETTORE (quasi a{territo).
Come come ? Parla cosi!

Tutti gli ATTORI scoppiano di nuovo a ridere.

LA FIGLIASTRA (ridendo anche lei).

Si, signore, parla cosi, mezzo spagnuolo e
mezzo italiano, in un modo buffissimo!

MADAMA PACE.

Ah, no me par bona crianza che loro ridano
de mi, si yo me sfuerzo de hablar, como podo,
italiano, sefior ! '
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IL DIRETTORE.

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, si-
gnora! Effetto sicuro! Non si pud dar di meglio
anzi, per rompere un po’ comicamente la cru-
dezza della situazione. Parli, parli cosi! Va be-
nissimo !

LA FIGLIASTRA.

Benissimo! Come no ? Sentirsi fare con un
tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, per-
ché par quasi una burla, signore! Ci si mette a
ridere a sentirsi dire che c’® un « viéchio sefior »
che vuole «amusarse con migo» — non & vero,
Madama ? '

: MADAMA PACE.

Proveto, cid! proveto, cita; ma mieglio por
ti; cht¢ se no te da gusto, te porta prudencia!

. LA MADRE

(insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di
tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che
ora balzano al grido, a trattenerla).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!
LA FIGLIASTRA
(accorrendo a trattenere la Madre).

No, no, mamma, no! per cariti!
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IL PADRE
(accorrendo anche lui, contemporaneamente).

Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

LA MADRE.

Ma levatemela davanti, allora!

LA FIGLIASTRA
(al Direttore, accorso anche lui).

Non & possibile, che la mamma stia qui!

IL PADRE (anche Izgi al Direttore).

Non possono stare insieme! E per questo,:

vede ? quella 11, quando siamo venuti, non era con
noi.... Stando insieme, capira, per forza s’anticipa
tutto....

IL DIRETTORE.

Non importa! Non importa! E per ora come .

un primo abbozzo! Serve tutto, perch® io colga
anche cosl, confusamente, i varii elementi.... (Ri-
volgendosi alla Madre e conducendola per farla
sedere di nuovo al suo posto). Via, via, signora,
sia buona, sia buona.... si rimetta a sedere....

Intanto la FIGLIASTRA, andando di nuovo in mezzo
alla scena, si rivolgerda a MADAMA PACE.

-
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LA FIGLIASTRA.
Su su, dunque, Madama.

MADAMA PACE (offesa).

Ah no, gracie tante! Y6 aqui no fado piit nada
con -tua madre presente.

LA FIGLIASTRA.

Ma via, faccia entrare questo « viéchio senor,
porqué se amusi con migo!» (Voltandosi a tutti
imperiosa) — Insomma, bisogna farla, questa sce-
na! — Su, avanti! (A Madama Pace): — Lel se

ne vada'
MADAMA PACE.

Ah, me ne vado, me ne vado — me ne vado
seguramente.... (esce, furiosa).

LA FIGLIASTRA (al Padre).

E lei faccia I’entrata! Non c’¢ bisogno che
giri! Venga qua! Fmga d’essere entrato ! — Ecco:
io me ne sto qua a testa bassa — modesta! —
E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce
nuova, come uno che venga da fuori: «Buon
giorno, signorina.... »

IL DIRETTORE.

Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo
io ? (Al Padre che guarda sospeso e perplesso)
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— Eseguisca, si: vada 1a in fondo, senza uscire,
e rivenga avanti.

I PADRE eseguisce, quasi sbigottito. E pallidissimo;
ma, gii investito nella realtd della sua vita creata, sor-
ride appressandosi dal fondo, come alieno ancora del
dramma che sta per abbattersi su lui. Gli ATTORI si fan
subito intenti alla scena che comincia:

IL DIRETTORE.
(piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).

E lei, attento, attento a scrivere, adesso !
(LA SCENA). '

IL PADRE
(avanzandosi con voce nuova).

Buon giorno, signorina...:

LA FIGLIASTRA.
(a capo chino, con contenuto ribrezzo).

Buon giorno.

‘ IL PADRE .

(la spia un po’, di sotto al cappellino che quasi
le nasconde il viso; e, scorgendo ch’ella é gio-
vanissima, esclama quasi tra sé, un po’ per
compiacenza, un po’ anche per timore di com-
promettersi in un’avventura rischiosa).

Ah.... — Ma.... dico, non sard la prima volta,
¢ vero? che lei viene qua....
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) LA FIGLIASTRA (c. s.).
No, signore.
IL PADRE.

C’?¢ venuta qualche altra volta? (E poiché la
Figliastra fa cenno di si col capo) — Piu d’'una?
(Aspetta un po’ la risposta; torna a spiarla di
sotto al cappellino; sorride; poi dice:) — E dun-
que, via... non dovrebbe pit esser cosi... —
Permette che le levi io codesto cappellino ?

LA FIGLIASTRA.
(subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo).

No, signore: me lo levo da me! (Eseguz‘sbe
con fretta convulsa).

LA MADRE che assiste ancora alla scena, col FIGLIO
e con gli altri due piu piccoli e piit suoi, che se ne stanno
sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello
degli ATTORI, & come sulle spine, e seguird con varia
espressione, di dolore, di sdegno, d’ansia, d’orrore, le
parole e gli atti di quei due; e ora si nascondera il volto,
ora metterd qualche gemito.

LA MADRE.
Oh Dio ... oh Dio L.

IL PADRE (seguitando, galante).

Ecco, mi dia: lo poso io (le toglie dalle mani
il cappellino) — Ma su una bella, cara testolina
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come la sua, vorrei che figurasse un pilt degno
cappellino.... Vorrd ajutarmi a sceglierne qual-
cuno, poi, qua tra questi di Madama? — No ?

L’ATTRICE GIOVANE (interrompendo).

Oh, badiamo bene.... Quelli 12 sono i nostri
cappelli! :

IL DIRETTORE (subito, arrabbiatissimo).

Silenzio, perdio ! Non faccia stupidamente
dello spirito! — Questa & la scena! — (Rivol-
gendosi dlla Figliastra) — Riattacchi, prego, si-
gnorina !

LA FIGLIASTRA (riattaccando).

No, grazie, signore.

IL PADRE.

‘Eh via, non mi dica di no! Vorrd accettar-
melo. Me n’avrei a male.... Ce n’¢ di belli, guardi!
— E poi faremmo contenta Madama. Sa che ci
tiene ! Mette apposta anche qua in mostra la sua
roba !

LA FIGLIASTRA.

Ma no, signore, guardi: non potrei neanche
portarlo....
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IL PADRE.

Dice forse per cid che ne penserebbero a
casa, vedendola rientrare con un cappellino nuo-
vo? Eh vial Sa come si fa? Come si dice a
casa? '

LA FIGLIASTRA. '
(smaniosa, non potendone pin).

Ma non per questo, signore ! Non potrei por-
tarlo, perch¢ sono.... come mi vede: avrebbe gia
potuto accorgersene ! (mostra I'abito nero).

IL PADRE.

A lutto, gid.... Mi scusi.... E vero; vedo.... Le
ch'iedo perdono. Creda che sono veramente mor-
tificato.... '

LA FIGLIASTRA -

(facendosi forza e pigliando ardire anche per. vin-
cere lo sdegno e la nausea).

Basta, basta, signore! Tocca a me di ringra-
ziarla; e non a lei di mortificarsi o d’affliggersi.
Non badi piii, la prego, a quel che le ho detto....
Anche per me, capiri.... (Si sforza di sorridere e
aggiunge): Bisogna proprio ch’io non pensi, che
sono vestita cosl....
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IL DIRETTORE
(interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca),

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci
' quest’ultima - battuta! (Rivolgendosi- al Padre e
alla Figliastra). Va benissimo! Va benissimo!
(Poi, al Padre soltanto). Qua lei poi attacchera
com’ abbiamo - stabilito! (Agli Atfori): Graziosis-
sima questa scenetta dell’offerta del cappellino....

LA FIGLIASTRA.

Eh, ma il meglio viene adesso! Perché non si
prosegue?- _ '
IL DIRETTORE. _
- Abbia pazienza un momento! (Tornando a ri-
volgersi agli Attori). Va trattata, naturalmente,
con un po’ piu di leggerezza....

IL PRIMO ATTORE
Di splghatezza gia...

- LA PRIMA ATTRICE.
, Ma si, non ci vuol niente! (Al Primo Attore)
Possiamo subito provarla, no?
IL PRIMO ATTORE.

Oh, per me.... Ecco, giro per far I’entrata!
(esce per esser pronto a rientrare dalla porta del
* fondalino,.
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IL DIRETTORE (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, & finita la scena tra
fei. e quella Madama Pace, che penserd poi io a
scrivere. Lei se ne sta.... No, dove va?

LA PRIMA ATTRICE.

Aspetti, mi rimetto il cappello.... (Eseguisce,
andando a prendere il suo cappello dall’attacca-
panni).

IL DIRETTORE.

Ah gi3, benissimo! — Dunque, lei resta qui
a capo chino.
LA FIGLIASTRA (divertita).

Ma se non & vestita di nero....

LA PRIMA ATTRICE.

Sard vestita di nero, e md_lto' piit propriamente
di lei!
IL DIRETTORE (alla Figliastra).

Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da
imparare! (Battendo le mani). Avanti! avantil
L’entrata!

] S’apre luscio in fondo e viene avanti il PRIMO AT-
TORE, con l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto ga-
lante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli
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ATTORI, apparra fin dalle prime battute un’altra cosa, senza
che abbia tuttavia, neppur minimamente, 1’aria d’una
parodia; apparira piuttosto come rimessa in bello. Natu-
ralmente, la FIGLIASTRA e il PADRE, non potendo ricono-
scersi affatto in quella PRIMA ATTRICE e in quel PRIMO
ATTORE, sentendo con altro tono, con altra anima proferir
le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora
coi gesti, ora con sorrisi, or con aperta protesta, I’im-
pressione che ne ricevono, di sorpresa, di meraviglia,
di sofferenza, ecc., come si vedra appresso.

IL PRIMO ATTORE.
« Buon giorno, signorina.... »
IL PADRE
- (subito, non riuscendo a contenersi).

Ma no!
La FIGLIASTRA, vedendo entrare in quel modo il
PRIMO ATTORE, scoppia a ridere.

IL DIRETTORE (rivoltandosi infuriato).

Facciano silenzio! E lei finisca una buona
volta di ridere! Cosi non si pud andare avanti!

LA FIGLIASTRA.

Ma scusi, & naturalissimo, signore! La signo-
rina (indica la Prima Attrice) se ne 'sta li ferma,
a posto; ma se dev’esser me, io le posso assi-
curare che a sentirmi dire « buon giorno » a quel
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modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere,
proprio cosi come ho riso!

IL PADRE.

~ Ecco, gia.... Taria, il tono....

IL DIRETTORE.

Ma che aria! che tono! Si mettano da parte,
loro, adesso, e mi lascino veder la prova!

IL PRIMO ATTORE.

Se debbo rappresentare un vecchio, che viene
in una casa equivoca....

IL DIRETTORE.

Ma non dia retta, per caritd! Riprenda, ri-
prenda, ché va benissimo! (In attesa, che I'attore
riprenda). Dunque....

IL PRIMO ATTORE.

« Buon giorno, signorina.... »

LA PRIMA ATTRICE.

« Buon giorno.... »
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IL PRIMO ATTORE
(rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioé sotto
al cappellino, ma poi esprimendo ben distinta-
mente prima la compiacenza e poi il timore).

« Ah.... Ma.... dico, non sard la prima volta,
Spero.... '
IL PADRE
(correggendo, irresistibilmente).

Non «spero» — <« & vero? » «& vero? »

IL DIRETTORE.

Dice « & vero » — interrogazione....

IL PRIMO. ATTORE
(accennando al Suggeritore).

lo ho sentito «spero!»

- IL DIRETTORE.

Ma si! E lo stesso! « E vero » o « spero ».
Prosegua, prosegua.... Ecco, forse un po’ meno
caricato: (rifacendo lui la parte) « Non sari la
prima volta, & vero? che lei viene qua.... » (Alla
Prima Attrice). E lei: « No, signore ».

LA PRIMA ATTRICE.

« No, signore.... »
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IL PRIMO ATTORE.

« C’¢ venuta qualche altra volta? Piit d’'una?

IL DIRETTORE.

Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei (indica
la Prima "Attrice) il cenno di si! « C’& venuta
qualche altra volta? » (La Prima Attrice solleva
un po’ il capo socchiudendo penosamente, come per
disgusto, gli occhi, e poi crolla due volte il capo).

LA FIGLIASTRA (irresistibilmente).

Oh Dio mio! (E subito si pone una mano sulla
~ bocea per impedire la risata).

IL DIRETTORE {voltqndosij
Che cos’¢?

LA FIGLIASTRA (subito).

Niente, niente!

IL DIRETTORE (al Primo Attore).

A ‘lei.
IL PRIMO ATTORE.

« Pitt d’ una? E dunque, via.... non dovrebbe
pilt esser cosi.... Permette che le levi io codesto
cappellino? » -
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Il PRIMO ATTORE dird quest’ultima battuta con un tal
tono, e la accompagnera con una tal mossa, che 13 Fi-
GLIASTRA, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto
voglia frenarsi, non riesce pilt a contenere la risata, ch¢’
le scoppia di tra le dita irresistibilmente, fragorosa.

- LA PRIMA ATTRICE.
(indignata tornandosene a posto).

Ah, io non sto mica qua a far la buffona per
quella 1i!

IL PRIMO ATTORE.
E neanch’io! Finiamola!
IL DIRETTORE
(alla Figliasira urlando):

La finisca! l1a finisca!

LA FIGLIASTRA.

Si, mi perdoni.... mi perdoni....

IL. DIRETTORE.
Lei ¢ una mal’educata! ecco quello che &! Una
presuntuosal :
IL PADRE (cercando d’interporsi).

Si, signore, & vero, & vero; ma la perdoni....
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. ; 'IL DIRETTORE.

Che vuole che perdoni! E un’indecenza!

IL PADRE.

SlSSlgnore ma creda, creda, che fa un effetto
cosi strano ..

IL DIRETTORE.
Strano? Che strano? Dove? perché strano?

IL PADRE.

Ma no.... io ammiro, signore, ammiro i suoi
attori: il signore 14 (indica il Primo Attore), la
Signorma (indica la Prima Attrzce) ma, certamente
ecco, non sono noi..

IL DIRETTORE.

Eh sfido! E chiaro! Non possono esser loro,
se sono gli attori!

IL PADRE.

Ecco, gli attori! Fanno — bravissimi tutti e
due — le nostre parti. Ma creda che a noi risulta
come un’altra cosa, che vorrebbe esser l1a stessa,
e intanto non &....

IL DIRETTORE.

Ma come non &? Che cos’é allora?
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IL PADRE.

Una cosa, ecco.... che diventa di loro; e non
plt nostra....
IL DIRETTORE.

Ma questo, per forza! Gia gliel’ ho detto....

IL PADRE.

Si, capisco.... capisco....

IL DIRETTORE.

E dunque, basta! basta! (Rivolgendosi agﬂ

Attori). Vuol dire che faremo poi le prove tra noi,
come vanno fatte. E stata sempre per me una
maledizione provare davanti agli autori! Non sono
mai contenti! (Rivolgendosi al Padre e alla Fi-
gliastra). Su, riattacchiamo con loro; e vediamo
se & possibile che lei non rida pii.

LA FIGLIASTRA.
Ah, non rido pili, non rido pili! Viene il bello
adesso per me; stia sicuro!
IL DIRETTORE.

Dunque: quando lei dice: « Non badi pii, la
prego, a quello che ho detto.... Anche per me —
capird! » — (rivolgendosi al Padre) bisogna che

>

'!
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lei attacchi subito: « Capisco, ah capisco.... » e
che immediatamente domandi.—

LA FIGLIASTRA (interrompendo).

"Come! Che cosa?

IL DIRETTORE.

La ragione del suo lutto!

LA FIGLIASTRA.

Ma no, signore! Guardi: quand’ io gli dissi
che bisognava che non pensassi d’esser vestita
cosi, sa come mi rispose lui? « Ah, va bene!
E togliamolo, togliamolo via subito, allora, co-
desto vestitino! »

IL. DIRETTORE.

Bello! Benissimo! Per far saltare ‘cosi tutto
il teatro?
LA FIGLIASTRA.

Ma ¢ la veritd!

IL DIRETTORE

Ma che venta mi faccia il piacere! Qua
. facciamo teatro! La veritd, fino a un certo
. punto!
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LA FIGLIASTRA.

E che vuol fare lei allora, scusi?

IL DIRETTORE.
Lo vedr3, lo vedra! Lasci fare a me adesso! -

LA FIGLIASTRA.

No, 'signore! Della’ mia nausea, di tutte le .
ragioni, una pilt crudele e piil vile dell’altra, per
cui io sono «questa», «cosi», che ne vorrebbe
cavare lei, allora, un pasticcetto romantico sen-
timentale, con lui che mi chiede le ragioni del
lutto, e io che gli rispondo lacrimando che da
dug mesi m’é morto papa? No, no, caro si-
gnore! Bisogna che lui mi dica come m’ha
detto: « Togliamolo via subito, allora, codesto
vestitino! . E io, con tutto il mio lutto nel
cuore, di appena due mesi, me ne sono andata
13, vede ? 13, dietro quel paravento, e con que-
ste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrezzo,
mi sono sganciato il busto, la veste....

IL DIRETTORE
(ponendosi le mani tra i capelli).

Per caritd! Che dice!

LA FIGLIASTRA
(gridando, frenetica).

La veritd! la veritd, signore!
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IL DIRETTORE.

~ Ma si, non nego, sara la verita — e com-

prendo, comprendo tutto il suo ‘orrore, signorina;
ma comprenda anche lei che tutto questo sulla
sceng non ¢& possibile !

LA FIGLIASTRA.

Non ¢ possibile? E allora, grazie ‘t‘ante, io
non ci sto! ’

IL DIRETTORE.

Ma no, veda....

LA FIGLIASTRA.

Non ci sto! nen ci sto! Quello che & possi-
bile sulla scena ve lo siete combinato insieme
tutti e due, di 1a: grazie! Lo capisco bene! Egli

- vuol subito arrivare al suo dramma « cerebrale »,
complicato ; alla rappresentazione dei suoi rimorsi
e dei suoi tormenti; ma io voglio rappresentare
il mio! il mio! ‘

IL DIRETTORE
(seccato, scrollandosi fieramente).

Oh, infine, il suo! Non c’2 soltanto il suo,
scusi! C’¢ anche quello degli altri! Quello di
lui (indica il Padre), quello di sua madre! Non
pud stare che un personaggio venga, cosi, troppo
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avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena.

Bisogna contener tutti in un quadro armonico e
rappresentare quel che & rappresentabile! Lo so
bene anch’io, che ciascuno ha -tutta una sua
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma
il difficile & appunto questo: farne venir fuori
quel tanto che & necessario, in rapporto con gli
altri; e pure in quel poco fare intendere tutta
Paltra vita che resta dentro! Ah, comodo, se
ogni personaggio potesse in un bel .monologo, o

— senz'altro — in una_conferenza venire a sco-

dellare davanti al pubblico tutto quel che gli
bolle in pentola! (Con tono bonario, conciliativo).
Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda,
nel suo stesso interesse; perché pud anche fare
una cattiva impressione, glielo avverto, tutta code-

sta furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato,

quando lei stessa, mi scusi, ha confessato d’es-
sere stata con alfri, prima che con lui, da Ma-
dama Pace, pilt d’una volta.... '

LA FIGLIASTRA
(abbassando il capo, riconosce con profonda voce) :

E vero! Ma pensi che quegli altri sono egual-
mente lui, per me.

IL DIRETTORE (non comprendendo).

Come, gli altri? Che vuol dire ?
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LA FIGLIASTRA.

Per chi cade nella colpa, signore, il respon-
sabile di tutte le colpe che seguono, non ¢ sem-
pre chi, primo, determind la caduta? E per me,
¢ lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi;
e veda se non & vero!

IL DIRETTORE.

Benissimo! E le par poco il peso di tanta
responsabilitd su lui? Gli dia modo e campo di
rappresentarla

LA FIGLIASTRA.

E come, scusi? dico, come potrebbe rappre-
sentare tutti i suoi «nobili » rimorsi, tutti i suoi
tormenti «morali», se lei vuol risparmiargli I'or-
rore d’essersi un bel giorno trovata tra le brac-
cia, dopo averla invitata a togliersi I'abito del
suo lutto recente, donna e gid caduta, quella -
bambina, signore, quella bambina ch’egli si re-
cava a vedere uscire dalla scuola? (si com-
muove).

LA MADRE, nel sentirle dire cosl, sopraffatta da
un’émpito d’incontenibile ambascia, che s’esprime prima
in alcuni gemiti soffocati, cede alla fine a un pianto per-
duto. La commozione vince tutti. Lunga pausa.
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LA FIGLIASTRA

(appena la madre accenna a quietarsi, soggtunge,
capa e risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati an-
cora dal pubblico. Lei darid domani di noi quello
spettacolo che credera, concertandolo a suo modo.
Ma lo vuol vedere davvero, il dramma ? scop-
piare davvero, com’e stato?

IL DIRETTORE.

Ma si; non chiedo di meglio, per prehdefne
sin d’ora quanto & possibile ! :

LA FIGLIASTRA.

Ehbene, faccia uscire quella madre !

LA MADRE
(levandosi dal suo pianto, con un urlo).

No, no! Non lo permetta, signore! Non lo
permetta !

IL DIRETTORE.

Ma & solo per vedere, adesso, signora!

LA MADRE.

Io non posso! non posso!
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IL DIRETTORE.

Ma se & gid tutto avvenuto, scusi! Non ca-
pisco \... '

LA MADRE.

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio stra-
zio non & finto, signore! Io sono viva e presente
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si
rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due
piccini I3.... li ha lei sentiti parlare? Non possono
pilt parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a
me, ancora, per tenermi vivo e presente lo stra-
zio: ma essi, per s¢, non sono, non sono pii!
E questa (indica la Figliastra), signore, se n’¢
fuggita, & scappata via da me e s’¢ perduta del
tutto! Se ora io me la vedo qua, & ancora per
questo, solo per questo, sempre, sempre, per
rinnovarmi sempre, vivo e presente, lo strazio
che ho sofferto anche per lei! ’

N

IL PADRE.

Il momento eterno! Come le ho detto io, si-
gnore ! Lei (indica la Figliastra) & qui per co-
gliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso
in eterno, alla gogna, in quel solo momento fug-
gevole e vergognoso della mia vita. Non pud
rinunziarvi; e lei, s1gnore, non pud veramente
risparmiarmelo.
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IL 'DIRETTORE.

Ma si, io non dico di non rappresentarlo:
formera appunto il nucleo di tutto il primo atto,
fino ad arrivare alla sorpresa di lei (indica la
Madre). ' '

IL PADRE.

Ecco, si. Perché & la mia condanna, signore:
tutta la nostra passione, che deve culminare nel
grido finale di lei! (indica anche Ilui la Madre).

LA FIGLIASTRA.

L’ho ancora qui negli orecchi! M’ ha reso folle
quel grido! — Lei pud rappresentarmi come vuole,
signore: non importa! Anche vestita; purché abbia
almeno le braccia — solo le braccia nude — per-
che guardi, stando cosi (si accosta al Padre e gli
appoggia la testa sul petto) con la testa appog-
giata cosl, e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo
pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e allora, co-
me se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo,
strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la testa
nel suo petto! (Voltandosi verso la Madre). Grida,
grida, mamma! (Affonda la testa nel petto del
Padre, e con le spalle alzate come per non sen-
tire il grido, soggiunge con voce di strazio soffo-
cato) : Grida, com’ hai gridato allora!
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LA MADRE
(avventandosi per separarli).

No! Figlia, figlia mia! (E dopo averla stac-
cata da lui). Bruto, bruto, & mia figlia! Non vedi
che & mia figlia ?

IL DIRETTORE

(arretrando,’ al grido, fino alla ribalta, tra lo sgo-
mento degli Attori). .

Benissimo : si, benissimo! E allora, sipario,
sipario! . ' :

IL PADRE
(accorrendo a lui, convulso).

Ecco, si — perche & stato veramente cosi,
signore !

IL DIRETTORE
(ammirato e convinto).

Ma si, qua, senz’altro! Sipario! sipario !

Alle grida reiterate del DIRETTORE, il MACCHINISTA
buttera giii il sipario, lasciando fuori, davanti alla ri-
balta, il DIRETTORE e il PADRE. :
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IL DIRETTORE
(guardando in alto, con le braccia alzate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere
che Patto deve finir cosi, e m’abbassano il si-
pario davvero! (Al Padre, sollevando un lembo
della tenda per rientrare nel palcoscenico). Si, si,
benissimo ! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna
finir cosi. QGarantisco, garantisco, per questo
primo atto! (Rientra col Padre).
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Riaprendosi il sipario si vedra che Macchinisti e Ap-
paratori avranno disfatto quel primo simulacro di scena
e messo su, invece, in fondo al palcoscenico, due o tre
spezzati d’alberi, tra cui si scorge un pezzo di vasca.

Da un canto, a destra, siede di nuovo la MADRE,
e le sono a fianco i due piccoli. Il FIGLIO se ne sta,
nello stesso canto, anche lui seduto; ma in disparte,
* pitt che seccato, pieno d’onta. Sono seduti anche sul
davanti LA FIGLIASTRA e IL PADRE; e, nell’altro lato,
a sinistra, GLI ATTORI, press’a poco com’erano prima
che il sipario fosse abbassato. Solo il DIRETTORE & in
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla
bocca a pugno chiuso, in atto di meditare.

IL DIRETTORE
(scrollandom dopo una breve pausa).

Oh, dunque: il secondo atto! Lascino, la-
scino fare a me, come avevamgQ stablllto, che va

benone !
LA FIGLIASTRA.

La nostra entrata in casa di lui (indica il
Padre), a dispetto di quello 11! (indica il Figlio).

IL DIRBT'I;ORE (spazientito).

Sta bene; ma lasci fare a ‘me, le dico!
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LA FIGLIASTRA.

Purche appajé chiaro il dispetto!

LA MADRE.
(dal suo canto, tentennando il capo).

Per tutto il bene che ce n’¢ venuto....

LA FIGLIASTRA
(voltandosi a lei, di scatto).

- Non importa! Quanto pilt danno a noi, tanto
pilt rimorso per lui!

IL DIRETTORE (spazientito).

Ma ho capito, ho capito! E si terra conto di
questo in principio, soprattutto! Non dubiti!

LA MADRE (supplichevole).

Ma faccia che risalti bene, la prego, signore,
per la mia coscienza, ch’io cercai in tutti i
. modi....

LA FIGLIASTRA

(interrompendo con sdegno, e seguitando):

di placarmi, di consigliarmi che questo di-
spetto non gli fosse faito! (Al Diretfore). La
contenti, la contenti, perché & vero! lIo ne godo
moltissimo. Perche, intanto, si pud vedere: piu

8
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lei & cosi supplice, pilt tenta d’entrargli nel
cuore, e pilt quello i si tiene lontano: « as-
sen-te! » Che gusto! :

\ ’ IL DIRETTORE.

Vogliamo insomma cominciarlo, questo se-

condo atto ?
LA FIGLIASTRA.

Non parlo pilt! Ma badi che svolgerlo tutto
nel giardino, come lei vorrebbe, non & possi-
bile! ‘

: IL DIRETTORE.

Perché non & possibile ?

LA FIGLIASTRA.

Perche lui (indica "di nuovo il Figlio) se ne
sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi,
in casa, c’¢ da svolgere tutta la parte di quel
povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto....

IL DIRETTORE.

Eh gid! Ma d’altra parte, capiranno, non
possiamo mica appendere i cartellini o cambiar
di scena a vista, tre o quattro volte per atto!

IL PRIMO ATTORE.

Si faceva un tempo....
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IL DIRETTORE.

Si, quando il pubblico era forse come quella
bambina 1!
’ LA PRIMA ATTRICE.

E I’illusione, pil1 facile !
IL PADRE (cont uno scatto).

L’ illusione ? Ma per carita, non diéano ril-
lusione ! Non adoperino codesta parola, che per_
noi & particolarmente crudele!

IL DlRE‘I’I‘ORE (stordito).

E perche, scusi?

IL PADRE.

Ma si, crudele! crudele! E dovrebbe capirlo!

IL DIRETTORE.

Ma perche? Come dovtemmo dire ? L’illu-
sione, sissignore. Quella da creare, qua, agh spet-
tatori.

' IL PRIMO ATTORE.

Con la nostra rappresentazione....
IL DIRETTORE.

L’ illusione d’una realtd!
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IL PADRE.

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non pud
comprender noi. Mi scusi! Perch¢ — veda —
qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto
— ed & giusto — del loro giuoco.

LA PRIMA ATTRICE
(interrompendo, sdegnata).

Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua
si recita sul serio.

IL PADRE.

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco
della loro arte, che deve dare appunto — come
dice il signore — una perfetta illusione di realta.

IL DIRETTORE. .
Precisamente!
IL PADRE.

Ora, se lei pensa che noi ’comeinoi (indica sé
e sommariamente gli altri cinque Personaggi) non
abbiamo altra realtd fuori di questa illusione....

-IL DIRETTORE
(stor_dito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi
come sospesi e smarriti).

E come sarebbe a dire?
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IL PADRE
(dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso).

Ma si, signori! Quale altra ? Quello che per
loro ¢ un giuoco d’arte, per noi & invece I'unica
nostra realti. (Breve pausa. Si avanza di qualche
passo verso il Diretfore, e soggiunge): Ma non
- soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.
(Lo guarda negli occhi). Mi sa dire chi & lei?

IL DIRETTORE
(turbato, con un mezzo sorriso).
Come, chi sono? -~ Sono io!
IL PADRE.

. E se le dicessi che non & vero, perchd lei
¢ me?

IL DIRETTORE.

Le risponderei che lei & un pazzo!

Gli ATTORI ridono.

IL PADRE.

Hanno ragione di ridere: perche qua si giuoca;
(al Direttore): e lei pud dunque obbiettarmi che
soltanto per un giuoco quel. signore 12 (indica il .
Primo Attore), che & « lui », dev’esser « me », che
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viceversa sono io, « questo ». Vede che I'ho colto
in trappola?

Gli ATTORI tornano a ridere.

IL DIRETTORE (seccato).
Ma questo s’ & gia detto poco fa! Daccapo?

IL PADRE.

No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando
la Prima Aftrice, come per prevenire) — d’arte!
d’arte! — che lei & solito di fare qua coi suoi
attori; e torno a domandarle seriamente: chi & lei?

- I DIRETTORE
(rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato,
agli Attori).

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia
tosta! Uno che si spaccia per personaggio, ve-
nire a domandare a me, chi sono!

IL PADRE
(con dignitd, ma senza alterigia).

Un personaggio, signore, pud sempre doman-
dare a un uomo chi &. Perch® un personaggio ha
veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, .
per cui ¢ sempre « qualcuno », Mentre un uomo

3>
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— non dico lei, adesso—— un uomo cosi in ge-
nere, pud non esser « nessuno ».

IL DIRETTORE.

Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il
Direttore! il Capocomico! Ha capito ?

IL PADRE. .
(quasi in sordina, con mellifiua umiltd).

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei
com’ & adesso, si vede.... come vede per esempio, -
a distanza di tempo, quel che lei era una volta,
con tutte le illusioni che allora si faceva; con tutte
le cose, dentro e intorno a lei, come allora le pa-
revano — ed erano, erano realmente per lei! —
Ebbene,' signore: ripensando a quelle illusioni
che adesso lei non si fa piii; a tutte quelle cose
che ora non le « sembrano » pilt come per lei
« erano » un tempo; non si sente mancare, non
dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno,
il terreno sotto i piedi, argomentando che ugual-
mente « questo » come lei ora si sente, tutta la
sua realtd d’oggi cosi com’ &, & destinata a parerle
illusione domani? '

_ IL DIRETTORE
(senz’aver ben capito, nell intontimento della spe-
ciosa argomentazione).

Ebbene? E che vuol concludere con questo?
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IL PADRE.

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indica di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre
'illusione, non abbiamo altra realti, & bene che
anche lei diffidi della realtd sua, di questa che -
lei oggi respira e tocca in se, perch& — come
quella di jeri — & destinata a scroprirlesi illusione
domani.

IL DIRETTORE

(risolvendosi a prenderla in riso).
Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con

codesta commedia che viene a rappresentarmi qua,
& pilt vero e reale di me!

IL PADRE
(con la massima serietd).

Ma questo senza dubbio, signore!

IL DIRETTORE.

Ah si?
IL PADRE.

E credevo che lei lo avesse gid compreso fin
da principio. '

IL DIRETTORE.

Pilt reale di me?
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. IL PADRE.

Se la sua realtd pud cangiare dall’oggi al do-
mani....
' IL DIRETTORE. _
Ma si sa che pud cangiare, sfido! Cangia con-
tinuamente ; come quella di tutti!

IL PADRE
(con un grido).

Ma la nostra no, signore! Vede? La diffe-
renza & questa! Non cangia; non pud cangiare,
né esser altra, mai, perché¢ gia fissata — cosi —
« questa » — per sempre — (& terribile, signore!)
realtd immutabile, che dovrebbe dar loro un bri-
vido nell’accostarsi a noi, se veramente han co-
scienza che la loro & invece, nel tempo, una tran-
sitoria e fuggevolissima illusione, quale incon-
'sciamente se la fingono, oggi cosi e domani in
un’altro modo, secondo i casi, le condizioni, la
volontd, i sentimenti, con I’ intelletto che li rap-
presenta a loro stessi, oggi in un modo e'doma-
" Ni.... chi sa come: illusioni di realtd, rappresen-
tate in questa fatua commedia della vita che non
conclude, n&¢ pud concluder mai, perchd se do-
mani conclude — addio — & finita! ’

- _IL DIRETTORE.

In nome di Dio, ma la finisca lei « almeno »
con codesta filosofia, e vediamo di concludere
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« almeno » questa commedia che loro stessi mi
hanno portato qual! — Lei ragiona troppo, ra-
giona troppo, caro signore! — Sa che, quasi quasi,
mi pare un.... (S’ interrompe; lo squadra da capo
a piedi): Ma gia! a proposito: mi s’¢ presen-
tato qua come un — diciamo cosi — « perso-
naggio » creato da un autore che non volle poi
cavare dai casi suoi un dramma, & vero?

IL PADRE.

E la pura veritd, signore!

’

IL DIRETTORE. _

La smetta, via! Nessuno di noi ci crede, per-
che non son cose — lo riconoscerd: — che si
possano credere sul serio. Sa piuttosto che mi
sembra? che lei voglia atteggiarsi alla maniera
d’un certo autore ch’io singolarmente detesto —
glie’'avverto — quantunque, purtroppo, mi sia
impegnato a rappresentarne anch’io qualche la-
voro. Ne avevo giusto in prova uno, quando loro
scn venuti. (Rivolgendosi agli Attori). E ci ab-
biamo fatto questo bel guadagno! Cascati dalla
padella nella brace!

IL PADRE.

Non so, signore, a quale autore lei voglia allu-
dere. Ma creda ch’io «sento », « sento » quello che
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penso, e sembra ch’io ragioni soltanto a chi non
pensa a quello che sente, perché nel proprio sen-
timento s’acceca. So, so che a tanti quest’acce-
carsi sembra molto pilt « umano »; ma & vero il
contrario, signore; 'perché 1I’uomo non ragiona

mai tanto (o sragiona, che & lo stesso), come ..

quando soffre, perché delle sue sofferenze vuol
vedere la causa, e chi gliel’ha date e se sia stato
giusto o ingiusto il dargliele; mentre, quando
gode, si piglia il godimento e non ragiona piu,
come se godere fosse suo diritto. Delle bestie,
signore, & i! soffrire senza ragionare. Faccia che un
uomo, soffrendo, ragioni. Non s’ammette! Soffra
come una bestia; e allora, si, ecco — & « umano »!

IL DIRETTORE.

Ma vede, vede intanto che lei seguita a ra-

gionare ? L
IL PADRE.

Perche soffro, signore! Io non ragiono; grido -

cosi il perché¢ delle mie sofferenze!

IL DIRETTORE -
(con uno scatto, parandoglisi davanti per un’ idea
che gli sorge all’ improvviso).

Vorrei sapere perd, quando mai s'¢ visto un

personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia’
messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla.

Me lo sa dire ? lo non I' ho mai visto!

o
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IL PADRE.

Non I’ha mai yisto, signore, perch¢ gli au-
tori nascondono di solito il travaglio della loro
creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi -
veramente davanti al loro autore, questo non fa
altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei
gesti ch’essi appunto gli propongono ; e bisogna
ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guaj se
non fa cosi! Quando un personaggio & nato, acqui-
sta subito una tale indipendenza anche dal suo
stesso autore, che pud esser da tutti immaginato
anche in tant'altre situazioni in cui P'autore non
pensd di metterlo, e acquistare anche per se
stesso un significato che I'autore non si sognd
mai di dargli!

. IL DIRETTORE.

Ma si, questo lo so!

IL -PADRE.

E dunque perché si fa meraviglia di noi?
Immagini per dei personaggi la disgrazia che le
ho, detto, d’esser nati vivi dalla fantasia d’un
autore che abbia voluto poi negar loro la vita,
e mi dica se questi personaggi lasciati cosi, vivi
e senza vita, non han ragione di mettersi a fare
quel che stiamo facendo ora qua dayanti a loro,
dopo averlo fatto a lungo, a lungo, creda, da-
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vanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, com-
parendogli ora io, ora lei (mdtca la Fzgltastra),
ora quella povera madre...

LA FIGLIASTRA.

E vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo;
tante volte; nella malinconia di quel suo scrittojo,
all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato .
su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la
chiavetta della luce e lasciava che 'ombra glI’in-
vadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di
noi, che andavamo a tentarlo.... (Come se si ve-
desse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio
della presenza di tutti quegli attori): — Se loro tutti
se n’andassero! se ci lasciassero soli! — La Mam-
ma li, con quel figlio — io con quella bambina—
quel ragazzo 12 sempre solo — e poi io con lui
(indica appena il Padre) — e poi io sola, io
sola... — in quell’ombra, (balza a un tratto,
come se nella visione che ha di sé, lucente in
quellombra e viva, volesse afferrarsi) — ah, la
mia vita! Che scene, che scene andavamo a pro-
porgli! — Io, io lo tentavo pilt di tutti!

IL PADRE.

Gia! Ma forse & stato per causa tua; ap-
punto per codeste tue troppe insistenze, per le
tue troppe incontinenze !
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LA FIGLIASTRA.

Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosi!
(Vien’ presso al Direttore per dirgli come in con-
fidenza). lo credo che fu piuttosto, signore, per
avyilimento o per sdegno del teatro, cosi come
il pubblico solitamente lo vede e lo vuole....

IL FIGLIO
(dall’angolo ove se ne sta appartato).

Proprio cosi! proprio: cosl, signore !

IL PADRE.

Ma nient’affatto, non ci creda! Dia ascolto
a me: lei fard benissimo a contenere, com’ ha
detto, gli eccessi tanto di questa qui che vuol far
troppo, quanto di quello 1i che non vuol far....

IL FIGLIO.
Nulla!
IL DIRETTORE.

Ah, ma énche i suoi, caro signore; anche i
suoi! Lei eccede pilt di tutti, glielo dico io!

IL PADRE.

lo? dove ? quando?
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IL DIRETTORE.

Ma sempre! ma continuamente! Ma codesta
pervicacia con cui s’ostina a farsi credere un
personaggio ! E bisogna che ragioni meno, ecco,
- ragioni meno!

IL PADRE.

Eh, ma se mi toglie di rappresentare il tor-
mento del mio spirito che non si da pace, lei mi -
sopprime, badi! Ogni vero uomo, signore, che sia
un po’ pilt su delle pietre, delle piante, delle be-
stie, non vive per vivere, senza saper di vivere; -
ma per dare un suo senso € un suo valore alla
vita! E per me & questo, il valore che le do.
Non posso rinunziarvi, per rappresentare sol-
tanto un « fatto », come vorrebbe costei (indica
la Figliastra), perché nel « fatto » & la sua ven-
detta! Non posso e non debbo: per quello che
io sono!

. IL DIRETTORE.

Ah, ecco, vede ? Di bene in meglio! Adesso
non ci sta pilt lei, & vero? Un po’ 'uno e un
po’ I'altra! Benone! Andiamo.avanti cosi, che
arriveremo presto alla fine!

IL PADRE.

No, no: faccia, faccia lei! Purch dentro i
limitt della parte che ci assegnerd, ecco, il sa-
-crifizio per ciascuno di noi non sia troppo!
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IL DIRETTORE.

Capira ch’io non posso lasciarla arzigolare
a suo piacere! Il dramma & azione, azione e non

filosofia !
IL PADRE.

Va bene; vuol dire che ne fard quel tanto
che ne fa ciascuno, quando vuol rendersi conto
dei suoi tormenti. . .

IL DIRETTORE.

E quando Pazione lo comporterd! Andiamo
avanti, santo Dio, e veniamo al fatto.

!

LA FIGLIASTRA.

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia
finanche troppi, con la nostra entrata in casa di
lui! (indica il Padre). Diceva che non poteva ap-
pendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque
minuti !

IL DIRETTORE.

Gia! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli
in un’azione simultanea e serrata; e non come
pretende lei, che vuol vedere prima il suo fra-
tellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli
usci a meditare un proposito, in cui — com’ ha
detto ?
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LA FIGLIASTRA.
Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

IL DIRETTORE.

Non ho mai sentito codesta parola! E va bene:
« crescendo soltanto negli occhi », & vero?

LA FIGLIASTRA.

Sissignore : eccolo 11! (lo indica presso.- la
Madre).,
IL DIRETTORE.
Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe
anche quella bambina che giuoca, ignara, nel giar-
dino.... L’uno in casd, e I’altra nel giardino, &

vero ? _
LA FIGLIASTRA.

Ah, nel sole, signore, felice! E I'unico mio
premio, la sua allegria, la sua festa, in quel
giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore
d’un’ orribile camera, dove dormivamo tutti e
quattro — e io con lei — io, pensi! con I'or-
rore del mio corpo contaminato, accanto a lei,
che mi stringeva forte forte coi suoi braccini,
amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi
vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori
grandi non li vedeva; andava a scoprire invece
tutti quei « pittoli pittoli » e me li voleva mo-
strare, facendo una festa, una festa!
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IL DIRETTORE.

E va bene! Faremo il giardino! Faremo il
giardino, e le scene si aggrupperanno 1! (Chia-
mando per nome un apparatore). Ehi, qualche
spezzato d’alberi, subito subito, e un pezzo di
vasca! (Voltandosi a guardare in fondo al palco-
scenico). Ah, & gia fatto? Benissimo. (Alla .Fi-
gliastra). Cosi, alla meglio, per dare un’idea!
Il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli
usci delle stanze, s’aggirera qui nel giardino,
nascondendosi dietro gli alberi. Ma capird che
sara difficile trovare una bambina che faccia bene
la scena con lei, quando le mostra i fiorellini.
(Rivolgendosi al giovinetto). Venga, venga avanti
lei, piuttosto! Vediamo di concertare un po’! (E
poiché il ragazzo non si muove). Avanti, avanti!
(Poi, vedendolo venire avanti, perplesso, smarrito,
pieno di sgomento). Ah, dico, un bel disastro, an-
che questo ragazzo.... Ma -com’¢?... Dio mio, bi-
_sognerebbe pure che qualche cosa dicesse.... (Gli
s’appressa, gli posa una mano sulla spalla, lo con-
duce dietro allo spezzato d’alberi). Venga, venga un
po’; mi faccia vedere! Si nasconda un po’ qua....
Cosl.... Si provi a sporgere un po’ il capo, a spia-
re.... (Si scosta per-veder Peffetto : e appena il Gio-
vinetto eseguird I'azione, con una veritd. impressio-
nante). Ah, benissimo.... benissimo.... (Rivolgen-
dosi alla Figliastra). E dico, se la bambina,
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sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e
gli cavasse di bocca almeno qualche parola?

LA FIGLIASTRA.

Non speri che parli, finché c’® quello 1i! (in-
dica il Figlio). Bisognerebbe che lei mandasse
via, prima, quello 1i! '

IL FIGLIO (balzando in piedi).
Ma prontissimo ! Felicissimo! Non chiedo di
meglio ! (fa per avviarsi).
IL DIRETTORE (subito, trattenendolo).
No! Dove va? Aspetti!
La MADRE si alza, sgomenta, angbsciata dal pensiero
che egli se ne vada davvero, e istintivamente leva le

braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal
suo posto. :

.IL FiGLIO
(al Direttore che lo trattiene).

Non ho proprio nulla io da far qui! Me ne
lasci andare,’la prego! Me ne lasci andare!

IL DIRETTORE.

Come non ha nulla da far qui?
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LA FIGLIASTRA
(placidamente, con ironia).

Ma non lo trattenga! Non se ne va!

IL PADRE.

Deve rappresentare la terribile scena del giar-
dino con sua madre!

IL FIGLIO
(subito, risoluto, fieramente).

Io non rappresento nulla! E I’ho dichiarato
fin da principio! (Al Direttore). Me ne lasci an-
dare!

LA FIGLIASTRA
-(accorrendo al- Diretiore).

Permette, signore? (Gli fa abbassare le brac-
cia, con cui trattiene il Figlio). Lo lasci! (Poi,
rivolgendosi a lui, appena il Direttore lo avrad
~lasciato). Ebbene, vattene! (Il Figlio resta, guar-
dandola con sprezzo, anzi con odio. Ella ride e
dice): — Non pud, vede ? non pud, signore ! Deve
‘restar qui, per forza, legato alla catena, indissolu-
bilmente! Ma se io che prendo il volo, signore,
quando accade cid che deve accadere — proprio
per P'odio che sento per lui, proprio per non ve-
dermelo pitt davanti — ebbene, se io sono an-
cora qua, e sopporto la sua vista e la sua com-
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pagnia — si figuri se pud andarsene via lui che
deve, deve restar qua veramente, con questo suo,
bel padre, e quella madre 13 senza piu altri figli
che lui... (Rivolgendosi alla Madre): — E su,
su, mamma! Vieni.... (Rivolgendosi al Direitore
per indicargliela) : — Guardi, s’era alzata, s’era
alzata per trattenerlo.... (Alla Madre chiamandola
con la mano) — Vieni, vieni.... (Pol, al Diretfore):
— Immagini che cuore pud aver lei di mostrar
qua ai suoi attori quello che prova; ma & tanta
la brama d’accostarsi a lui, che — eccola qua,
¢ disposta a vivere la sua scena!

Difatti la MADRE s’ & accostata, e appena la FIGLIASTRA

finisce di proferire le ultime parole, apre le braccia per
significaré che acconsente.

IL FIGLIO (subito).

Ah, ma io no! lo no! Se non me ne posso
andare, resterd qua; ma le ripeto che io non
rappresento nulla!

IL PADRE (al Direttore, fremendo).
Lei lo pud costringere, signore!
IL FIGLIO.
Non pud costringermi nessuno!

IL PADRE.

Ti costringerd io!
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LA FIGLIASTRA.

Ma aspettate! Aspettate! Prima, la bambina
alla vasca! (Corre a prendere la Bambina e la
conduce alla vasca).

IL DIRETTORE.
Benissimo, si, si contemporaneamente!

La SECONDA DONNA e ’ATTOR GIOVINE si staccano
a questo punto dal crocchio degli ATTORI, e I'una si
mette a osservare con molta attenzione la MADRE che
le sta di fronte, e I'altro gira alla larga e viene da si-
nistra a destra per collocarsi di fronte al FigLIO, di cui
deve rifar la parte, per spiarne I’atteggiamento e le mosse. -

IL FIGLIO kal Direttore).

Ma che contemporaneamente! Non & vero,
signore! Non c¢’¢ stata nessuna scena tra me e
lei! (indica la Madre). Se lo faccia dire da lei
stessa, com’ ¢ stato!

LA MADRE.

Si, & vero, signore! lo ero entrata nella sua

camera....
IL FIGLIO.

Nella mia camera, ha inteso? Niente giardino!

IL DIRETTORE.

Ma questo non importa! Bisogna raggruppar
Pazione, ho detto!
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, - L FiGuio.
(scorgendo I Attor giovine che Iosserva).

Che cosa vuol lei ?

L’ATTOR GIOVINE.

Niente; la osservo....

IL FIGLIO
(voltandosi dall’altra parte, alla Seconda donna).

Ah — e qua c’& lei? Per rifar la sua parte?
(indica la Madre).
IL DIRETTORE.

Per l'appunto! Per appunto! E dovrebbe es- -
ser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!l

IL FIGLIO.

Ah, si! Benissimo! Ma non ne & ancora con-
vinto, che non & possibile che si viva davanti a
uno specchio, che per di pii1, non contento d’ag-
ghiacciarci con I’ immagine della nostra stessa
espressione, ce la ridd come una smorfia irrico-
noscibile di noi stessi?

IL PADRE.

Questo & vero! Questo & vero! Se ne persuada!
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IL DIRETTORE
(all’ Attor giovine e alla Seconda donna).

Va bene, si levino, si levino davanti!

IL FiGLIO.

E inutile! To non mi presto!

IL DIRETTORE.

Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua ma-
dre! (Alla Madre). Ebbene? Era entrata?...

LA MADRE.

Sissignore, nella sua camera, non potendone
piii, signore! per votarmi il cuore di tutta I'an-
goscia che m’opprime.... Ma appena lui mi vide
entrare....

IL FIGLIO.

Nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per
uscirmene! Perche non ho mai fatto scene, io;
ha capito? !

4 LA MADRE. '

E vero! Cosi! Cosi!

IL DIRETTORE.

Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei
e lui! E indispensabile!
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LA MADRE.

.Per me, signore, io sono qua... Magari mi
desse lei il modo di potergli parlare un momento,
di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

IL PADRE
(appressandosi al Figlio, violentissimo).

Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

IL FiGLIO
(pitt che mai risoluto).

Non faccio nulla!

IL PADRE : :
(afferrandolo per il petto, e scrollandolo).

. Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come
ti parla? Non hai viscere di figlio?

>

IL FIGLIO
(afferrandolo anche lui).

No! No! E finiscila una buona volta! (Con-
citazione generale. La Madre, spaventata, cerca
d’ interporsi, di separarli).

LA MADRE (c. s.)

L 4

Per caritd! Per carita!
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IL PADRE (senza lasciarlo).
Devi obbedire! Devi obbedire!
IL FIGLIO
(quasi piangente dalla rabbia, grida):

Ma che cos’ & codesta frenesia che t’ha preso?
(Sono separati). Non ha ritegno di portare davanti
a tutti la sua vergogna e la nostra! lo non mi
presto! Non mi presto! E interpreto cosi la vo-
lontd di chi non volle portarci sulla scena!

IL DIRETTORE.

Ma se ci siete venuti!

1L FIGLIO (additando il Padre).

Lui, non io!

IL DIRETTORE.

E non & qua anche lei?

IL FiGLIO.

C’& voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre-
standosi anche a combinare di 13 insieme con lei
non solo quello che & realmente avvenuto; ma
come se non bastasse, anche quello che non c’&
" stato!
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IL DIRETTORE.

Ma dica, dica lei almeno che cosa c’@ stato!
Lo dica a me! Se n’%¢ uscito dalla sua camera,
senza dir nulla? - '

IL FiGLIO.
Nulla. Proprio per non fare una scena!

IL DlRE'r'rdRE.
Ebbene, e poi? che ha fatto ?

iL FiGLIO.

Nulla.... attraversando il giardino.... (Sarresta

fosco).
IL DIRETTORE

(spingendolo sempre piit a dire, impressionato dal
ritegno di lui).

Ebbene? attraversando il giardino?

IL FIGLIO (esasperato).

Ma perché¢ mi vuol far dire, signore? E or-
ribile!
La MADRE trema tutta, con gemiti soffocati, guar-
dando verso la vasca.
IL DIRETTORE
(piano, notando quello sguardo, si rivolge al Figlio
con crescente apprensione):

La bambina?



140 Luigi Pirandello

IL FiGLIO.

L34 nella vasca....

IL PADRE
(indicando pietosamente la Madre).

E lei lo seguiva, signore....

IL DIRETTORE
(al Figlio, con ansia):

E allora, lei?
IL FIGLIO.

Accorsi; mi precipitai per ripescarla.... Ma a
un tratto m’arrestai, perché dietro quegli alberi
vidi una cesa che mi geld: il ragazzo, il ragazzo
che se ne stava 1l fermo, con occhi da pazzo, a
guardare nella vasca la sorellina affogata.... (La
Figliastra, rimasta curva presso la vasca a na-
scondere la bambina, singhiozza). Feci per acco-
starmi; e allora....

Rintrona dietro gli alberi, dove il GIOVINETTO & ri-
masto nascosto, un colpo di rivoltella.

LA MADRE
(con un grido straziante, accorrendo con molti
degli Attori, in mezzo al subbuglio generale).

Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione
e le grida sconnesse degli altri). Ajuto! Ajuto!
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IL DIRETTORE
(tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il
Giovinetto é sollevato da capo e da piedi e
trasportato via). "

Ma s’ & ferito? s’ & ferito davvero?

AL_CUNI ATTORI.

Davvero! Davvero! Morto! Morto!

ALTRI ATTORI.

No! Finzione! Non ci creda! Finzione! Fin-
zione! h
IL PADRE

(con un grido altissimo).

Ma che finzione! Realtd, realtd, signore! (4Ac-
corre disperatamente anche lui).

IL DIRETTORE.

Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti!
Non mi & mai capitata una cosa simile! E mi
hanno fatto perdere una giornata!

TELA.
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